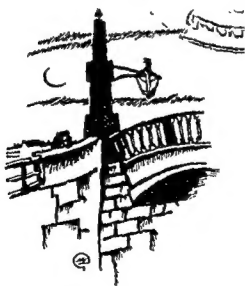


सर्वश्रेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तकमाला

फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की

रजत रातें

भावुकतापूर्ण उपन्यास
एक स्वप्नदर्शी के संस्मरणों से



प्रगति प्रकाशन

मास्को

अनुवादक—भवन सात 'मधु'
चित्रकार—मिखाईस बोयज़ोन्स्की

पाठको सें

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु,
अनुवाद और डिजाइन के बारे में आपके विचार
जानकर आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य
सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी।
कृपया हमें इस पते पर लिखिये :

प्रगति प्रकाशन,
न्यूयोर्क की बुत्तवार, २९,
मास्को, सोवियत संघ।

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ
БЕЛЫЕ НОЧИ
На языке хинди

क्रम

दोस्तोयेव्स्की और "रजत राते"	५
"रजत राते" के लिये मिखाईल दोबुजीन्स्की के चित्र	६
रजत रातें	
पहली रात	१३
दूसरी रात	२८
तीसरी रात	६४
चौथी रात	७५
सुबह	६२
अनुवादक की ओर से	६८
टिप्पणिया	१०३

दोस्तोयेव्स्की और “रजत रातें”

महान लेखक और चिन्तक दोस्तोयेव्स्की मुख्यतः अपने बड़े सामाजिक-दार्शनिक उपन्यासों के लिये ही विश्व-विख्यात हैं। किन्तु “अपराध और दण्ड” तथा “कारामाजोव बन्धु” के रचयिता के कृतित्व में लघु उपन्यासों और कहानियों को भी महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त है।

दोस्तोयेव्स्की की पहली रचना “दरिद्र नारायण” १८४६ में प्रकाशित हुई। तब से ७ वे दशक के मध्य तक लघु उपन्यास ही उनका प्रिय और लगभग एकमात्र साहित्यिक विधा बना रहा। एक के बाद एक लघु उपन्यास पढ़ते हुए हमें यह स्पष्ट हो जाता है कि जीवन-सम्बन्धी विशद सामग्री को धीरे-धीरे पचाते हुए सृजनात्मक प्रौढ़ता प्राप्त करने तक उन्होंने कितना जटिल मार्ग तय किया।

दोस्तोयेव्स्की के पहले लघु उपन्यास “दरिद्र नारायण” का प्रकाशन पाचवें दशक में साहित्य-जगत की एक बहुत महत्वपूर्ण घटना माना गया। इस छोटी-सी रचना में ही गोगोल की साहित्यिक प्रवृत्ति के मूलभूत विचार इतने स्पष्ट और पूर्ण रूप में झलके कि बेलीन्स्की आत्म-विभोर हो उठे और उन्होंने दोस्तोयेव्स्की के महान लेखक होने की भविष्यवाणी की।

फ़योदोर मिखाईलोविच दोस्तोयेव्स्की का जन्म ११ नवम्बर १८२१ को मास्को में हुआ। उनके पिता मास्को के मारीइन्स्की अस्पताल के एक मामूली-से और निर्धन चिकित्सक थे। दोस्तोयेव्स्की का बचपन से ही अभावों और दुःख-मुसीबतों से पाला पड़ा, वे स्वभाव से अत्यधिक अनुभूतिशील व्यक्ति थे और छोटी ही उम्र में उन्हें नगर के दीन-हीनों की दुर्दशा का ज्ञान हो गया था। पीटर्सबर्ग के सैन्य इंजीनियरी विद्यालय में उनकी शिक्षा के वर्ष जीवन के वास्तविक अनुभव की दृष्टि से बहुत

महत्त्वपूर्ण रहे। इस महानगर के सामाजिक वैपम्य ने तरुण दोस्तोयेव्स्की के हृदय पर अमिट छाप अंकित कर दी। इजीनियरी विद्यालय की पढाई खत्म करने के बाद दोस्तोयेव्स्की ने सेना में कर्नेई अर्थात् ओहर्दा पाने की इच्छा प्रकट नहीं की। साहित्य ने उन्हें अपनी और खींच लिया, उसी में उन्हें स्पष्ट रूप से अपना भविष्य दिखाई दिया। पुष्किन और गोगोले, बाल्जाक और शिल्लर के अत्यधिक श्रद्धालु दोस्तोयेव्स्की साहित्य को जीवन-बोध और मानवीय आत्मा को प्रभावित करने का महान साधन मानते थे। वे सुखी और श्रेष्ठ मानव की कल्पना करते थे, किन्तु अपने चारों ओर निर्दयता और अधिकारहीनता, पीड़ितों के दुखभरे आंसू और अत्यधिक, लगभग कल्पनातीत गरीबी पाते थे। दोस्तोयेव्स्की के पहले बड़े नगर के इन मामूली और बदकिस्मत लोगों की दुर्दशा का किसी ने भी ऐसा कल्पन चित्र प्रस्तुत नहीं किया था।

“‘दरिद्र नारायण’, — यह एक लघु उपन्यास का नाम ही नहीं, उससे कहीं बढ़ कर है,” — दोस्तोयेव्स्की ने अनेक वर्षों तक के अपने साहित्य-सृजन के मुख्य विषय के बारे में उक्त मत प्रकट किया था। दीनो और भाग्यहीनों की स्थायी चिन्ता उन्हें सदा बेचैन किये रही और यही शाश्वत बेचैनी तथा सत्य की यही अन्तहीन और यातनापूर्ण खोज ही शायद उनकी प्रतिभा का सब से जोरदार पहलू है।

पाचवे दशक के अन्त में दोस्तोयेव्स्की ने नये विषय की ओर ध्यान दिया। उन्होंने एक गरीब बुद्धिजीवी, एक स्वप्नदर्शी, उच्च मानसिक और बौद्धिक स्तर के एक नायक की रचना की। पीटर्सबर्ग का बुद्धिजीवी यदि धनी और कुलीन नहीं था, तो निर्धनता और निपट एकाकीपन ही उसका भाग्य होते थे। दोस्तोयेव्स्की के चरित्र-चित्रण के अनुसार ऐसा व्यक्ति दयालु, किन्तु दुर्बल है, वह कठोर वास्तविकता से नाता तोड़कर कल्पना और सपनों की दुनिया में जा बसता है। “रजत राते” (१८४८) का नायक यह स्वीकार करता हुआ कहता है — “मैं स्वप्नदर्शी हूँ। मेरा वास्तविक जीवन बहुत कम है।” धीरे-धीरे वह तो बातचीत करना भी भूल जाता है और बात करता है तो इतने अधिक “मुन्दर” ढंग से मानो किताब लिख रहा हो। यदि कोई व्यक्ति हमेशा अकेला रहा हो, किसी से भी उसने कभी कोई बातचीत न की हो और यदि उसकी अपनी कोई “कहानी” भी न हो, तो इसमें हैरानी की बात ही कौन-सी है! इसके साथ ही स्वप्नदर्शी प्रतिभाशाली और चिन्तनशील व्यक्ति है — लगभग लेखक की शैली में ही उसके मुँह से कहानी कहलवायी जाती है। स्वप्नदर्शी की चेतना में कल्पना और वास्तविकता घुसमिल जाती है, उसके जीवन

में रजत रातों की शीतल रोशनी सूरज के प्रखर प्रकाश का स्थान लेती है। जितनी जल्दी से रजत रात बीतती है, उसी तेजी से स्वप्नदर्शी की अल्पकालीन ख़ुशी और जीवन के साथ उसके वास्तविक सम्पर्क का भी अन्त हो जाता है। एक के बाद एक चार रातें झलक दिखाकर गायब हो जाती हैं। लघु उपन्यास में भी इन्हीं के अनुसार चार परिच्छेद हैं—“पहली रात”, “दूसरी रात”... और फिर “सुबह” हो गयी। स्वप्नदर्शी कहता है—“सुबह मेरी रातों का अंत बनी। दिन बुरा था। पानी बरस रहा था और मेरी खिड़की के शीशे पर उदासी भरी टपटप हो रही थी। मेरे छोटे-से कमरे में अंधेरा था, बाहर बादल छाये हुए थे।” प्रकृति-वर्णन बहुत ही बारीकी से नायक की मन-स्थिति को व्यक्त करता है। कहानी कहनेवाला ख़ुद भी कल्पना की उड़ानें भरनेवाला रोमानी व्यक्ति है और प्रकृति को अपनी ही नज़र से देखता है—“बहुत ही प्यारी रात थी, ऐसी रात, जो केवल तभी हो सकती है, जब हम जवान होते हैं, कृपालु पाठक।” स्वप्नदर्शी मन से कवि है—उसके लिये किसी अपरिचित के चेहरे से ही उसके चरित्र की कल्पना करना कुछ कठिन नहीं है, उसकी तो घरों से भी जान-पहचान है, वह उनके भाग्यों से परिचित है, उनकी “आवाजों” का अन्तर जानता है। वह ख़ुद भी तो कवि बनने का सपना देखता है, जो शुरू में अज्ञात रहता है मगर बाद में ख्याति के शिखर पर पहुंच जाता है।

दोस्तोयेव्स्की की शक्ति इस बात में निहित है कि “रजत रातें” के नायक के प्रति पूरी सहानुभूति रखते हुए भी उन्होंने उसकी दुर्बलताओं को उभारा है। वास्तविकता के सम्पर्क के क्षण ही स्वप्नदर्शी के सर्वाधिक प्रिय क्षण थे। यदि गोगोल के स्वप्नदर्शी चित्रकार पिस्कार्योव (“नेव्स्की प्रोस्पेक्ट”) के लिये जीवन के साथ पहला ही टकराव घातक सिद्ध हुआ, क्योंकि वास्तविकता ने उसकी कल्पना के पंख तोड़ डाले, तो “रजत रातें” के नायक ने जीवन में ही वह कुछ पाया, जो सर्वश्रेष्ठ है, जो कल्पना से बड़-चढ़कर है। इसी वास्तविक जीवन के सामने कल्पना की सभी उड़ानों, सभी सपनों का सदा के लिये रंग फीका पड़ गया। “रजत रातें” के उदासीभरे और विषादपूर्ण अन्त का आशय यह है कि सपने पालकर और अधिक जीना सम्भव नहीं और प्रियतमा के जाने से वास्तविक मुख का महल भी गिर चुका है।

...दोस्तोयेव्स्की की साहित्यिक गतिविधि का सिलसिला अचानक ही टूट गया। पेत्राशेववादियों के क्रान्तिकारी मण्डल पर चलाये गये मुकदमे के सम्बन्ध में उन्हें २३ अप्रैल १८४९ को गिरफ़्तार करके पीटर-पात किले में बन्द कर दिया गया। दोस्तोयेव्स्की ने सेम्योनोव्स्की मैदान में मृत्यु-दण्ड के क्रूर नाटक, कठोर

श्रम-दण्ड और साइबेरिया में निर्वासन के भयानक वर्षों को साहसपूर्ण सहन किया।

निर्वासनकाल के लम्बे मौन के बाद १८५६ में, सामाजिक उत्थान के नये युग में, उन्होंने फिर से अपनी कलम सम्भाली। किन्तु वे निर्वासन से पहले जिम प्रेरणा से अनुप्राणित थे, उसी को संजोये हुए सामाजिक और साहित्यिक जीवन की ओर नहीं लौटे। वे सपथ-पथ पर बढ़ते हुए वास्तविकता को बदलने, उसे बेहतर बनाने की सम्भावना में अपना विश्वास खो चुके थे। मानवजाति के दुःखो-कष्टों को अपनी आत्मा में उतारकर उन्होंने उनकी अन्तहीनता के आगे घुटने टेक दिये।

लेखक के पीटर्सबर्ग लौटने पर उनके बड़े उपन्यास "अप्रमानित और अवमानित" (१८६१), "अपराध और दण्ड" (१८६६), "बुद्धू" (१८६८), "भूत" (१८७१-१८७२), "तरुण" (१८७५), "कारामाजोव बन्धु" (१८७६-१८८०) प्रकाश में आये।

इन उपन्यासों ने दोस्तोयेव्स्की को रूसी और विश्वसाहित्य को एक महानतम उपन्यासकार बना दिया। उन्होंने दार्शनिक विचारों से प्रोतप्रोत और मनोवैज्ञानिक गहराईयों को छूनेवाले विशेष ढंग के उपन्यास रचे, जो मानवीय आत्मा के "अनुसन्धान" का विलक्षण रूप धारण कर लेते हैं। अपने उपन्यासों में वे बड़े उत्साह और अथक रूप से सत्य की खोज करते रहे। "मानव के प्रति पीड़ा" की वह भावना उनमें निरंतर बनी रही जिसे प्रगतिशील आलोचकों ने उनकी प्रारम्भिक रचनाओं में ही स्पष्टतः भाप लिया था। उनका समूचा कृतित्व इसी पीड़ा, तत्कालीन सामाजिक व्यवस्था से मानवतावादी लेखक के अत्यधिक असन्तोष, सभी लोगों के भाग्य के लिये प्रत्येक के उत्तरदायित्व की उच्च भावना की चेतना, बेचैनीभरे और पथ खोजते हुए विचारों से भरपूर है।

दोस्तोयेव्स्की का देहान्त ६ फरवरी १८८१ को पीटर्सबर्ग में हुआ।

लेखक के रूप में दोस्तोयेव्स्की का मूल्यांकन करते हुए म० गोर्की ने लिखा है - "दोस्तोयेव्स्की की प्रतिभासम्पन्नता निर्विवाद है, अभिव्यजना-शक्ति की दृष्टि से शायद, केवल शेक्सपीयर से ही उनकी तुलना की जा सकती है।"

“रजत रातें” के लिये मिखाईल दोबुजीन्स्की के चित्र

प्रसिद्ध रूसी चित्रकार मि० दोबुजीन्स्की के लिये दोस्तोयेव्स्की की रचनाओं की चित्र-सज्जा कोई संयोग की बात नहीं थी। उन्होंने तो लगभग अपना मारा जीवन ही इस काम को समर्पित कर दिया। फ्र० दोस्तोयेव्स्की के लघु उपन्यास “रजत रातें” के लिये उनके चित्र तो विशेषतः बहुत उल्लेखनीय हैं।

दोबुजीन्स्की द्वारा चित्र-सज्जा के लिये चुना गया लघु उपन्यास दोस्तोयेव्स्की की एक प्रारम्भिक रचना है, उसकी विषय-वस्तु बहुत सरल है और उसमें केवल दो-तीन पात्र हैं। नायक—एकाकी स्वप्नदर्शी—का मानसिक जगत चित्रों के रूप में अभिव्यक्त नहीं किया जा सकता और बाहरी घटनाओं में एकरूपता है। इसलिये चित्रकार ने वास्तुशिल्पिक दृश्यावली पर ही, जिसकी हम अपने-अपने ढंग से कल्पना कर सकते हैं, ध्यान केन्द्रित किया। दोबुजीन्स्की के चित्रों में पिछली शताब्दी के पाचवे दशक के पीटर्सबर्ग को चित्रित किया गया है। परिच्छेदों के आरम्भ और अन्त में तथा बड़े चित्रों में हमें बड़े-बड़े बहुमजिले मकान, रात्रिकालीन शान्त सड़के और उंचती हुई नहरे दिखाई देती हैं। दोबुजीन्स्की के चित्रों का विशेष लक्षण है—करुणाजनक उदासी। दोबुजीन्स्की के चित्रों में पीटर्सबर्ग स्वप्नदर्शी नायक के साथ मानो हताश-निराश-सा, पीड़ित और रोता हुआ प्रतीत होता है, उसके साथ उसके जीवन की दारुण घटनाओं में भाग लेता, ऐसे व्यक्ति के जीवन की घटनाओं में, जो लोगो के साथ अपना मानसिक सम्पर्क खो चुका है, सामाजिक जीवन के प्रवाह से भलग जा पड़ा है।

“रजत रातें” में स्वप्नदर्शी का दुःखद अन्त नायक के प्रति स्पष्ट महानुभूति के साथ शोकपूर्ण रंगों में चित्रित किया गया है, किन्तु इसके बावजूद उसका नाश बिल्कुल साफ दिखाई देता है। दोस्तोयेव्स्की का “भावुकतापूर्ण लघु उपन्यास” जिस विशिष्ट विषादपूर्ण उदासी में डूबा हुआ है, दोबुजीन्स्की ने उसे ही अपने चित्रों में व्यक्त किया है। उनमें सामाजिक एकाकीपन, वास्तविक जीवन से अलग-गव की भीषण यातना, जिसकी स्वप्नदर्शी को अनुभूति होती है, प्रतिबिम्बित हुआ है। नगर को बिल्कुल धीरान, लगभग मृत दिखाया गया है। इसीलिये सुनसान मकानों की पृष्ठभूमि में इनके बीच छोकर रह गया एकाकी व्यक्ति मन पर इतनी गहरी दुःखद छाप छोड़ता है। चित्रकार को उसके चेहरे के भावों को व्यक्त करने की आवश्यकता

नही क्योंकि वैषम्य इतना अधिक है कि वह दुःखद अन्त, आशाहीन उदासी और एकाकी अस्तित्व का आवश्यक प्रभाव पैदा कर देता है।

दोस्तोयेव्स्की की साहित्यिक कृति, लघु उपन्यास "रजत राते" और उसके चित्रों का घनिष्ठ शैलीगत सम्बन्ध इस बात का प्रमाण है कि मि० दोब्रुजीन्स्की ने लेखक के विचारों की गहराई में जाकर ही चित्र बनाये हैं।

य० नेचायेवा

..या फिर इसीलिये
उसका हुआ था जन्म ,
कि चाहे कुछ क्षण ही सही
वह तेरे हृदय के
निकट रह सके ?..
इ० तुगनेव



पहली रात

बहुत ही प्यारी रात थी, ऐसी रात, जो केवल तभी हो सकती है, जब हम जवान होते हैं, कृपालु पाठक। आकाश सितारों से ऐसे जगमगा रहा था, ऐसा उजला था आकाश कि उस पर नजर डालते ही बरबस यह प्रश्न मन में घाता था — क्या ऐसे आकाश के नीचे भी तरह-तरह के क्रोधी और सनकी लोग हो सकते हैं? यह भी जवानी के दिनों का ही प्रश्न है, कृपालु पाठक, बहुत ही जवान लोगों का, मगर भगवान करे कि यह सवाल आपके दिल में अक्सर आये। .. सनकी और तरह-तरह के क्रोधी लोगों की चर्चा करते हुए मैं यह स्मरण किये बिना नहीं रह सकता कि आज का दिन छुट्टी के मेरे कितने अच्छे डे से बिताया था। सुबह से ही एक अजीब तरह की टीस मेरे दिल को कचोटने लगी थी। अचानक मुझे ऐसा प्रतीत हुआ था कि मुझे एकाकी को सभी छोड़े जाते हैं, कि सभी मुझ से दूर भागे जा रहे हैं। निस्सन्देह किसी का भी यह पूछना उचित होगा कि ये सभी कौन हैं? कारण कि मुझे पीटर्सबर्ग में रहते हुए आठ साल हो गये हैं और इस बीच लगभग किसी भी व्यक्ति से जान-पहचान नहीं कर पाया हूँ। मगर मुझे जान-पहचान करने की जरूरत ही क्या है? इसके बिना ही मैं सारे पीटर्सबर्ग से परिचित हूँ। इसीलिये तो जब सारा पीटर्सबर्ग उठकर अचानक देहाती बंगलों को चल दिया, तो ऐसा लगा कि सभी मुझे छोड़े जा रहे हैं। अकेला रह जाने के झ्याल से मेरा दिल डूबने लगा। मैं पूरे तीन दिन तक नगर की छाक छानता रहा और यह नहीं समझ पाया कि मुझे क्या हो रहा है। मैं नेष्की सड़क पर जाता या बाग़ में या नदी-तट पर भटकता — कहीं भी तो कोई ऐसा चेहरा नजर न आता जिसे मैं साल भर से एक ही जगह और एक ही वृत्त पर देखने का

आदी हो चुका था। जाहिर है कि वे मुझे नहीं जानते, मगर मैं तो उन्हें जानता हूँ। मैं उन्हें बहुत अच्छी तरह जानता हूँ, मैंने तो उनके चेहरों को लगभग पढ़ लिया है। जब उन चेहरों पर खुशी झलकती है तो मैं खिल उठता हूँ और जब उन पर कुहासा छा जाता है, तो उदास हो जाता हूँ। एक बुजुर्ग से तो लगभग मेरी दोस्ती हो हो गयी है जिससे फ़ोन्तान्का के करीब हर दिन एक ही निश्चित समय पर मेरी भेंट होती है। बहुत ही धीर-गम्भीर और सोच में डूबा हुआ चेहरा है उसका। बुजुर्ग हर वक़्त कुछ बड़बड़ाता और बायें हाथ को हिलाता-डुलाता रहता है और उसके बायें हाथ में मुनहरे हथ्येवाली गंठीली लम्बी छड़ी होती है। उसने मेरी तरफ़ ध्यान भी दिया है और वह मुझ में हार्दिक दिलचस्पी भी लेता है। मुझे यकीन है कि निश्चित समय पर मुझे फ़ोन्तान्का के करीब न पाकर वह उदास हो जाता होगा। इसीलिये तो हम कभी-कभी एक-दूसरे की ओर लगभग सिर झुका देते हैं, ख़ास तौर पर तब, जब हम दोनों के दिल ख़ुश होते हैं। जब पूरे दो दिन तक मुलाकात न होने के बावजूद हम तीसरे दिन मिले, तो हमने अपने-अपने लगभग ऊपर उठा लिये थे, किन्तु अच्छा ही हुआ कि ऐन वक़्त पर सम्मिल गये, हाथ नीचे कर लिये और एक-दूसरे के प्रति मूक लगाव अनुभव करते हुए पास से गुज़र गये।

मकानों से भी मेरी जान-पहचान है। जब मैं सड़क पर से गुज़रता हूँ तो हरेक मकान मानो भागकर मेरे सामने आ जाता है, अपनी सारी खिड़कियों से मुझे गौर से देखता है और लगभग कह उठता है : “नमस्ते, आपका मिज़ाज कैसा है ? भगवान की ब्या से मैं ठीक-ठाक हूँ, मई महीने में मेरी एक मंजिल और बढ़ जायेगी।” या फिर : “आपका मिज़ाज कैसा है ? मेरी कल मरम्मत होनेवाली है।” या यह कि “मैं तो बस, जलते-जलते ही बचा और बहुत डर गया था।” आदि, आदि। उनमें से कुछ मुझे प्रिय हैं, कुछ मेरे घनिष्ठ मित्र हैं। एक तो इस गर्मी में वास्तुशिल्पी से अपना इलाज करानेवाला है। मैं जान-बूझकर हर दिन उसे देखने जाया कहूँगा ताकि उसे कोई क्षति न पहुँच जाये, भगवान रक्षा करे उसकी ! .. मगर एक बहुत ही सुन्दर, हल्के गुलाबी रंग के छोटे-से घर का क्रिस्ता मैं कभी नहीं भूल सकूँगा। वह पत्थर का बना हुआ छोटा-सा, बहुत ही प्यारा घर था। ऐसी हार्दिकता से मेरी ओर देखा करता था वह, ऐसे घमंड से अपने बेदंगे-भोंडे पड़ोसियों को देखता था कि जब कभी मुझे उसके पास से गुज़रने का मौक़ा होता तो मेरा दिल ख़ुशी से भर उठता। भगवान पिछले हफ़्ते इस सड़क पर से जाते हुए मैंने अपने इस दोस्त पर नज़र डाली कि बदमरी धोख़ मुनाई दी : “मुझे पीले रंग से रंगा जा रहा है !” वहसो, जंगली ! उन्होंने सभी कुछ तो रंग डाला था, स्तम्भ भी, कार्निश भी, और मेरा दोस्त पीली

चिड़िया जैसा हो गया था। इसके कारण खूद मुझे लगभग पीलिया हो गया और मैं अभी तक इस किस्मत के मारे और बदसूरत बनाये गये अपने दोस्त को, जिसे दिव्य साम्राज्य* के रंग से रंग दिया गया था, देखने के लिये जाने की हिम्मत नहीं कर पाता।

तो, पाठक, आप समझ गये होंगे कि कैसे मैं सारे पीटसंबर्ग से परिचित हूँ।

मैं पहले कह चुका हूँ कि अपनी परेशानी का कारण समझ पाने तक पूरे तीन दिन तक मेरा बुरा हाल रहा। बाहर भी मेरी ऐसी ही हालत रही (यह नहीं है, वह नहीं है, यह कहाँ चला गया?) — हाँ और घर पर भी मैं लुटा-लुटा-सा रहा। दो रातों तक मैं यह जानने की कोशिश करता रहा — मेरे इस छोटे-से घर में क्या नहीं है। क्यों वह काटने को बौड़ता है? कुछ भी समझ न पाते हुए मैंने अपनी हरी, धुएँ से काली हुई दीवारों और छत को, जिस पर मकड़ी के जाले लटके हुए थे और जिन्हें मेरी नौकरानी माव्योना खूब बँटाती जा रही थी, परेशानी से देखा, फर्नीचर पर फिर और से नजर डाली, हर कुर्सी को बहुत अच्छी तरह से जाँचा और यह सोचता रहा कि कहीं यहीं तो कोई मुसौबत नहीं है! (यात यह है कि अगर मेरी एक भी कुर्सी उसी ढंग से रखी हुई नहीं होती, जैसे वह एक दिन पहले थी, तो मैं बेचैनी महसूस करने लगता हूँ) खिड़की पर नजर डाली, अगर बेसूद... दिल को जरा भी राहत नहीं मिली! मेरे दिमाग में तो माव्योना को बुलाने का भी इयाल आ गया और मैंने मकड़ी के जालों और सभी तरह की गड़बड़ के लिये उसे बुजुर्गाना ढंग से डाँट भी दिया। मगर वह तो केवल हैरानी से मुझे देखती और उत्तर में एक भी शब्द कहे बिना कमरे से बाहर चली गयी। चूनाचे मकड़ी के जाले अपनी जगह पर पहले की भाँति ही लटके हुए हैं। आखिर आज सुबह ही मैं अपनी इस परेशानी के कारण का अनुमान लगा पाया। अरे! वे तो मुझे छोड़कर देहाती बंगलों को भागे जा रहे हैं! बाजारू शब्दों के लिये क्षमा कीजिये, मगर बढ़िया शब्द-चयन की मुझे सुघ ही कहाँ थी... क्योंकि पीटसंबर्ग का हर आदमी या तो देहाती बंगले जा चुका था या जा रहा था; क्योंकि बग्घी किराये पर लेता हुआ सम्मानित नजर आनेवाला हर व्यक्ति मेरे देखते-देखते ही परिवार के प्रतिष्ठित मुखिया का रूप धारण कर लेता था और हर दिन का कामकाज लिपटाकर हल्के मन से अपने परिवार के पास, अपने देहाती बंगले की ओर चल देता था, क्योंकि सभी राहगीरों के चेहरे पर एक खास भाव झलक रहा था, जो सामने आ जानेवाले हर व्यक्ति से

* टिप्पणियाँ पृष्ठ १०३ पर देखिये।

लगभग यह कहता प्रतीत हो रहा था : " श्रीमान जी, हम तो बस, चलते-चलाते ही यहां हैं और दो घण्टे बाद अपने देहाती बंगले चले जायेंगे । " अगर कोई छिड़ी खुलती, जिसके शीशे पर पहले तो चीनी जैसी सफ़ेद और पतली-पतली उंगलियां बज उठतीं और फिर कोई सुन्दर लड़की बाहर झांककर फूलों सहित गमले बेंचनेवाले को बुलाती, तो क्रौरन मेरे दिमाग में यही छयाल आता कि ये फूलोंवाले गमले नगर के उमस भरे प्लैट में वसन्त तथा फूलों का आनन्द लेने के लिये नहीं, बल्कि बहुत शीघ्र ही अपने साथ देहाती बंगले में ले जाने के लिये खरीदे जा रहे हैं। इतना ही नहीं, अपनी इस नयी और अपने ढंग की अनूठी खोज में मैंने इतनी सफलता प्राप्त कर ली थी कि केवल शबल-भूरत देखकर ही बिल्कुल सही-सही यह बता सकता था कि कौन किस देहाती बंगले में रहता है।

कामेन्री और अप्तेकास्की द्वीपों या पीटरगोफ़ सड़क पर रहनेवालों के विशेष लक्षण थे - नज़ाकत-नज़ासत, गर्मियों के फ़्रैशनदोर सूट और शानदार बथियां, जिनमें वे शहर आते थे। पार्गोलोवो और उससे आगे रहनेवालों को देखते ही बुद्धिमानों और धीरता-गम्भीरता की "छाप" मन पर पड़ती थी। खुश और मस्त-मौजी को देखते ही पता चल जाता था कि वह केस्तोव्स्की द्वीप से आया है। जब मैं सभी तरह के फर्नीचर, मेजों-कुर्सियों, तुर्की और गैरतुर्की सोफ़ों और घर के दूसरे सामानों से लदे हुए छकड़े, जिनके ऊपर अक्सर मालिक के सामान की अपनी ब्रांड की पुतली की तरह रक्षा करनेवाली दुबली-पतली बावर्चिन बंठी होती थी, और छकड़ों के साथ-साथ हाथों में लगामें धामे हुए धीरे-धीरे चलनेवाले छकड़ावानों का सम्बा जुलूस देखता था फिर जब मुझे मेरा अथवा क्रोन्तान्का में घरेलू सामान से ठसाठस लवो-कंदी नावें चोर्नाया नदी अथवा द्वीपों की ओर रेंगती दिखाई देतीं, तो वे छकड़े और वे मार्ब मेरी नज़र में बस गुना, सौ गुना बढ़ जातीं। मुझे लगता कि सभी कुछ उठकर चल पड़ा है, पूरे के पूरे काफ़िलों की शबल में सभी कुछ देहाती बंगलों में बसा जा रहा है; मुझे लगता कि पीटर्सबर्ग पर वीराना बन जाने का ख़तरा मंडरा रहा है। तो आख़िर मुझे शर्म आई, दुःख हुआ और मैं उदास हो उठा; मेरे जाने के लिये मैं तो कोई जगह ही थी और देहाती बंगले में जाने का मैं कोई कारण हो था। मैं हर छकड़े के साथ, छकड़े की किराये पर लेनेवाले हर प्रतिष्ठित धोमान के साथ जाने को तैयार था; मगर एक ने भी, किसी ने भी, तो मुझे अपने साथ चलने को नहीं कहा; ये तो मानो मुझे भूल गये थे, मानो मैं उन सब के लिये वास्तव में ही पराया था।

मैं बहुत देर तक और बहुत काफ़ी घटकता रहा और ज़ंता कि ग्राम तीर पर मेरे साथ होता है, पूरी तरह अपने को भूल गया, कि अचानक मैंने अपने को नगर से

बाहर पाया। आन की आन में मैं खिल उठा, मैंने अवरोध पार किया और जोते-बोये खेतों तथा चरागाहों के बीच से चल दिया। मैं थकान अनुभव नहीं कर रहा था और अपने अंग-अंग में मुझे केवल ऐसी अनुभूति हो रही थी कि मेरी आत्मा से कोई बोझ हटता जा रहा है। सवारियों पर आते-जाते लोग ऐसी हार्दिकता से मेरी ओर देखते थे कि बस, मेरा अभिवादन करते-करते ही रह जाते थे। किसी कारणवश सभी बेहद खुश थे, सभी सिगार के कश लगा रहे थे। मैं भी खुश था, जैसा कि मेरे साथ पहले कभी नहीं हुआ था। मैंने तो जैसे अचानक अपने को इटली में अनुभव किया — लगभग बीमार मुझ नगरवासी को, जिसका नगर की दीवारों में सिर्फ दम ही नहीं घुट गया था, प्रकृति ने ऐसे अभिभूत कर लिया।

हमारे पीटर्सबर्ग की प्रकृति में कुछ ऐसा मर्मस्पर्शी है जिसकी व्याख्या नहीं की जा सकती। वसन्त के आगमन पर हमारे पीटर्सबर्ग की प्रकृति जब अपनी सारी शक्ति, ईश्वरवत् अपने सभी वरदानों का प्रदर्शन करती है, खिलती है, सजधज उठती है, चटकीले फूलों से अपना शृंगार करती है, तो उसमें कुछ ऐसी मर्मस्पर्शता होती है, जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता... इस संबंध में मुझे बरबस उस हरणा, उस मरियल लड़की का स्मरण हो आता है जिसकी ओर कभी तो हम अफसोस से, कभी सहानुभूतिपूर्ण स्नेह से देखते हैं, कभी ध्यान ही नहीं देते, मगर जो अचानक, घड़ी-भर को बिल्कुल अप्रत्याशित और अव्याख्य ढंग से ऐसी मनमोहिनी हो उठती है कि हम आश्चर्यचकित और आनन्द-विभोर होकर अपने से यह पूछने को विवश हो जाते हैं कि किस शक्ति ने इन उदास और खोयी-खोयी आंखों में ऐसी ज्योति पैदा कर दी है? इन मुरझाये और सुखे गालों पर यह सली कहां से आ गयी है? इस कोमल नाक-नङ्गों पर भावावेश क्यों झलक उठा है? किस कारण उसकी सांसे ऐसे तेजी से आ-जा रही हैं? किस चीज से इस बेचारी लड़की के चेहरे पर अचानक शक्ति, सजीवता और सुन्दरता छलक उठी है, किस कारण वह ऐसी मुस्कान से चमक उठा है, चमकमाती हंसी से जगमगा उठा है? हम इधर-उधर नजर दौड़ाते हैं, किसी को ढूँढ़ते हैं, कारण का अनुमान लगाते हैं... मगर वह क्षण मुखर जाता है और शायद अगले ही दिन हमें पहले की भांति फिर वही खोयी-खोयी, सोच में डूबी हुई आंखें, वही मुरझाया चेहरा और चाल-ढाल में वही विनय, वही सहमापन, यहां तक कि क्षणिक सजीवता के लिये परचाताप, मृतप्राय वेदना और अवसाद के अवशेष भी दिखाई देते हैं... और हमें अफसोस होने लगता है कि यह क्षणिक सुन्दरता इतनी जल्दी मुरझा गई, कि इसे कभी लौटाया नहीं जा सकता, कि व्यर्थ और कपटपूर्ण

ढंग से ही उसकी ली चमकी — हमें इस बात का अफ़सोस होता है कि उससे प्यार करने का भी तो वक़्त नहीं मिला...

फिर भी मेरी रात मेरे दिन से बेहतर रही। यह ऐसे हुआ :

मैं बहुत देर से शहर में लौटा और जब मैं अपने घर के करीब पहुँचा तो रात के बस बज चुके थे। मेरा रास्ता नहर के किनारे-किनारे जाता था और रात की इतनी देर से यहां आदमों का नाम-निशान भी दिखाई नहीं देता। बात यह है कि मैं नगर के दूरस्थ भाग में रहता हूँ। मैं चला जा रहा था और गुनगुना रहा था, क्योंकि जब मेरा दिल ख़ुश होता है, तो मैं हर उस सुखी आदमी की भाँति अवश्य कुछ न कुछ गुनगुनाने लगता हूँ जिसके न तो मित्र और न ऐसे भले परिचित ही होते हैं, जिनके साथ वह अपनी ख़ुशी बाँट सके। अचानक मेरे साथ एक बिल्कुल अप्रत्याशित घटना घट गई।

नहर के जंगले का सहारा लिये, उस पर कुहनियाँ टिकाये हुए एक नारी रास्ते से ख़रा हटकर खड़ी थी। सम्भवतः वह नहर के गंदले पानी को बहुत ध्यान से देख रही थी। वह प्यारी-सी पीली टोपी और सुन्दर-सा काला लबावा पहने थी। "यह युवती और अवश्य ही श्यामकेशिनी है," मैंने सोचा। जब मैं साँस रोके और बहुत जोर से धड़कते दिल के साथ उसके पास से गुज़रा, तो शायद उसने मेरे पैरों की आहट नहीं सुनी, वह हिली-डुली भी नहीं। "अजीब बात है!" मैंने सोचा। "शायद वह किसी ख़याल में बहुत गहरी डूबी हुई है।" अचानक मैं जहाँ का तहाँ ठिठक कर रह गया। मुझे दबी-धुंदी-सी सिसकी सुनाई दी। हाँ! मुझे अम नहीं हुआ था — लड़की रो रही थी और रह-रह कर सिसक रही थी। हे भगवान! मेरा दिल बैठ गया। औरतों के मामले में मैं बेशक बहुत श्रेष्ठ हूँ, मगर यह तो विशेष क्षण था।.. मैं लौटा, उसकी तरफ़ बढ़ा और मगर मुझे यह भालूम न होता कि कुलीनों से सम्बन्धित क़त्ती उपन्यासों में हज़ारों बार "श्रीमती" सम्बोधन का उपयोग हो चुका है, तो मैंने अवश्य ही बस, उसे ऐसे सम्बोधित किया होता। इसी क्षण ने मुझे ऐसा करने से रोक दिया। मगर जब तक मैं उचित शब्द ढूँढ़ पाऊँ, लड़की चोकी, उसने अपने इर्दगिर्द नज़र डाली, सम्मत्ती और नज़र मुकाये हुए मेरे पास से गुज़रकर दस्तबन्ध पर बढ़ चली। मैं उसी क्षण उसके पीछे-पीछे हो लिया, मगर यह अनुभव कर उसने सड़क पार की ओर पटरी पर चलने लगी। सड़क के उस ओर जाने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। मेरा दिल जाल में फँसे पंखों की तरह जोर से धड़क रहा था। इसी क्षण एक ऐसी बात हो गयी जिसने मुझे उबार लिया।

छाती अच्छी उम्र का एक महाशय, जो अच्छा क़ाक़ कोट पहने था, मगर जिसकी घाल-ढाल अच्छी नहीं कही जा सकती थी, अचानक मेरी उस अपरिचित





के करीब पटरी पर दिखाई दिया। वह लड़खड़ाता और सावधानी से दीवार का सहारा लेता हुआ चल रहा था। लड़की तो सहमी-सहमी और तनी हुई बहुत तेजी से चली जा रही थी, उन सभी लड़कियों की तरह जो यह नहीं चाहतीं कि रात के समय कोई उन्हें घर तक पहुंचाने के लिये अपने को पेश करे। यदि मेरा भाग्य इस लड़खड़ाते महाशय के दिमाग में असाधारण उपायों का सहारा लेने का विचार पैदा न कर देता तो, निश्चय ही, वह उस लड़की के करीब न पहुंच पाता। मेरा यह महाशय कुछ कहे-सुने बिना अचानक ही पूरे जोर से भागने लगा और भागता हुआ मेरी इस अपरिचितता के निकट पहुंचने लगा। वह हवा की तरह तेजी से चल रही थी, मगर लड़खड़ाता हुआ महाशय उसके करीब होता जा रहा था, उसके बिल्कुल करीब जा पहुंचा और लड़की चिल्ला उठी... मैंने उस बढ़िया गंठीसी छड़ी के लिये, जो इस वक़्त मेरे दाएँ हाथ में थी, अपने भाग्य को सराहा। मैं पलक झपकते में उस पटरी पर जा पहुंचा और पलक झपकते में ही वह बिन बुलाया मेहमान भी यह समझ गया कि किस्ता क्या है। उसने डंडे के अकाट्य सत्कं को समझा, चुपचाप पीछे हट गया और जब हम काफ़ी आगे चले गये तो काफ़ी भारी-भरकम शब्दों में मुझे भला-बुरा कहने लगा। किन्तु उसके शब्द हमें बहुत कम ही सुनाई दिये।

“लाइये, अपना हाथ मुझे दे दीजिये,” मैंने अपनी अपरिचितता से कहा।
 “तब उसे हमारा पीछा करने की ज़रूरत नहीं होगी।”

उसने चुपचाप अपना हाथ मेरी तरफ बढ़ा दिया, जो अभी तक डर और घबराहट के कारण कांप रहा था। ओ, बिन बुलाये भीमान ! कितना आभारी था मैं तुम्हारा इस क्षण ! मैंने लड़की पर उड़ती-सी नज़र डाली—वह बहुत ही प्यारी और कृष्ण केशिनी थी—मैंने ठीक ही भांपा था। उसकी काली बरौनियों पर कुछ ही क्षण पहले के भय था उससे भी पहले के दुःख के—मुझे यह मालूम नहीं—अश्रुकण चमक रहे थे। मगर होंठों पर मुस्कान खिल उठी थी। उसने भी कनखियों से मुझे देखा, तनिक शर्माई और नज़र नीची कर ली।

“देख रही हूँ न, उस वक़्त आपको भुझ से कन्नी नहीं काटनी चाहिये थी। अगर मैं आपके पास होता, तो ऐसी कोई बात ही न होती...”

“मगर मैं तो आपको जानती नहीं थी। मैंने सोचा कि आप भी...”

“तो क्या अब आप मुझे जानती हैं?”

“कुछ-कुछ। मिसाल के तौर पर, यह बताइये कि आप इस तरह कांप क्यों रहे हैं?”

"ओह, तो आप फ़ौरन ही भांप गयीं!" मैंने इस बात से छुश होते हुए उत्तर दिया कि मेरी यह सुन्दरी बहुत समझदार है। यह तो सोने में सुगन्धवाली बात है। "हां, आप फ़ौरन ही यह भांप गयीं कि किससे आपका वास्ता पड़ा है। यह सही है कि मैं औरतों से शेषता हूं, मानता हूं कि इस समय में उतना ही घबरा रहा हूं, जितनी एक मिनट पहले, जब उस महाशय ने आपको डरा दिया था, आप घबरा रही थीं... इस वक्त में कुछ डरा हुआ हूं। यह तो सचमुच सपना है और मैंने तो सपने में भी यह कल्पना नहीं की थी कि कभी किसी नारी से बातचीत करूंगा।"

"यह आप क्या कह रहे हैं? यह सच है क्या?..."

"हां, अगर मेरा यह हाथ कांप रहा है, तो इसीलिये कि आपके इस हाथ-जंता छोटा और प्यारा-सा हाथ उसने कभी नहीं चासा। मैं औरतों की संगत का बिल्कुल आदी नहीं रहा; मेरा मतलब यह कि मैं कभी उसका आदी हुआ ही नहीं था। मैं तो एकबल एकाकी हूं। मैं तो यह भी नहीं जानता कि उनसे बातचीत कैसे करूं। अब भी यह नहीं जानता कि आप से कोई बेहूदा बात तो नहीं कह बैठा? आप मुझे साफ़-साफ़ बता दीजिये। आपको यक़ीन दिलाता हूं कि मेरा बुरा मानने का स्वभाव नहीं है..."

"नहीं, नहीं, ऐसा कुछ नहीं है, बात बल्कि इसके उलट है। पर यदि आप साफ़गोई ही चाहते हैं, तो मैं कहूंगी कि नारियों को ऐसी श्रेष्ठ अच्छी लगती है। अगर आप इससे भी अधिक कुछ जानना चाहते हैं, तो कहूंगी कि मुझे भी यह पसन्द है और घर पहुंचने तक मैं आपको खदेड़ूंगी नहीं।"

"आप आन की आन में मेरी श्रेष्ठ डूर कर देंगी," मैंने छुशी से हांफते हुए कहना शुरू किया, "और तब—अलविदा मेरे सारे साधन..."

"साधन? कैसे साधन, क्या मतलब है आपका? अब यह मोड़ी बात है।"

"क्षमा चाहता हूं, फिर कभी ऐसी बात नहीं कहूंगा, मेरी जबान से निकल गयी। मगर आप यह कैसे चाहती हैं कि ऐसे क्षण में यह इच्छा न पैदा हो कि..."

"आप पसन्द आयें?"

"हां, हां! दया कीजिये, भगवान के लिये मुझ पर दया कीजिये। आप खुद ही तो सोचिये कि मैं क्या हूं! मैं छब्बीस साल का हो चुका हूं और आज तक कभी किसी नारी से मिला-जुला नहीं। तो कैसे मैं अच्छे ढंग से, खूबसूरती से और मतलब की बात कर सकता हूं? अगर मैं खुलकर, साफ़-साफ़ सब कुछ कह दूंगा, तो आप ही के लिये तो अच्छा रहेगा... जब मेरा दिल कुछ कहने को हुलस रहा हो, तो मैं चुप नहीं रह सकता। पर, खर जो भी हो... आप विश्वास करेंगी, किसी एक भी

औरत से मेरा कभी वास्ता नहीं पड़ा ! किसी से परिचय तक भी नहीं ! बस, हर दिन यह सपना ही देखता रहता हूँ कि आखिर कभी तो किसी न किसी से मुलाकात होगी ! और, काश आप यह जान सकतीं कि इस तरह कितनी बार मुझे प्यार हुआ है ! ..”

“मगर कैसे, किससे ? ..”

“किसी से नहीं, आदर्शों से, उससे जो मुझे सपने में दिखाई देती है । मैं कल्पना में घूरे के घूरे उपन्यास गढ़ लेता हूँ । ओह, आप मुझे नहीं जानतीं ! हाँ, यह सही है कि दो-तीन नारियों से मेरी मुलाकात हो चुकी है, मगर वे भी कोई नारियाँ थीं ? वे सभी ऐसी गृहस्थिनी थीं कि ... पर यदि मैं आपको यह बताऊँ तो आप हँस पड़ेंगी कि कई बार मैंने सड़क पर ऐसे ही किसी रईसजादी से बात करने की सोची है । चाहिए है कि जब वह अकेली हो । हाँ, सो भी सहमे-सहमे, आदर से, भावनाओं के साथ । मैं उससे कहूँगा कि अकेला भरा जा रहा हूँ, कि वह मुझे दुतकारे नहीं, कि किसी भी औरत से जान-पहचान करने का मेरे पास कोई उपाय नहीं है । मैं उसे यह समझाऊँगा कि यह तो नारी का कर्त्तव्य भी है कि वह मुझ जैसे धर्मात्मा आदमी की ऐसी सहमी-सी प्रार्थना को न ठुकराये । यों भी, आखिर मैं उससे इतना ही तो चाहूँगा कि वह मुझे भाई मानते हुए सहानुभूति के दो शब्द कह दे, पास आते ही मुझे छेदेड़ न दे, मेरे शब्दों पर विश्वास करे, मैं जो कहूँ उसे सुन ले, इच्छा होने पर मेरी हंसी उड़ा ले, मुझे आशा दिलाये, मुझसे दो शब्द, केवल दो शब्द कह दे और फिर चाहे कभी भी हमारी मुलाकात न हो ! .. मगर आप हँस रही हैं ... पर धीरे, मैं इसीलिये तो आपको यह सब कुछ बता रहा हूँ ...”

“बुरा नहीं मानिये ! मैं इसलिये हँस रही हूँ कि आप तो खूब ही अपने दुश्मन हैं । अगर आपने कोशिश की होती, तो सफल हो ही जाते, बेशक सड़क पर ही ऐसा होता, मामला जितना सीधा-सादा होता, उतना ही अच्छा रहता ... कोई भी ब्यालु औरत, अगर वह बुद्ध न होती या उस क्षण किसी खास वजह से बहुत झल्लापी हुई न होती, तो उन दो शब्दों को कहे बिना, जिन्हें आप ऐसे सहमे-सहमे ढंग से सुनना चाहते हैं, कभी आपको भगा देने की जुर्रत न करती ... मगर मैं यह क्या कह रही हूँ ! निश्चय ही उसने आपको पागल समझा होता । मैंने तो अपने को ध्यान में रखते हुए ऐसा कहा है । खूब ही मैं कौन बहुत अधिक जानती हूँ इस दुनिया के लोगों के रंग-ढंग को !”

“ओह, बहुत आभारी हूँ मैं आपको, ” मैं जिस दिन आपकी पत्रों को जानती हूँ कि आपने मेरे लिये क्या किया है ! ”

"रहने दीजिये, रहने दीजिये ! मगर यह बताइये कि आपने यह कैसे जान लिया कि मैं ही ऐसी नारी हूँ जिसके साथ... मेरा मतलब, जिसे आपने ध्यान देने और अपनी मंत्री के योग्य समझा... थोड़े में, जो आपके भुताबिक गृहस्थन नहीं है। आपने मुझसे बात करने का क्यों निर्णय किया ?"

"क्यों ? क्यों ? मगर आप तो अकेली थीं, वह महाशय हृद से आगे बढ़ गया था, रात का वक़्त ठहरा ; आपको यह मानना होगा कि ऐसे क्षण में तो आदमी का ऐसा कर्तव्य ही हो जाता है..."

"नहीं, नहीं, मैं इसके पहले की बात कर रही हूँ, तब की, जब आप सड़क के उस ओर थे। आप तो तभी मेरे पास आना चाहते थे न ?"

"वहाँ, सड़क के उस ओर ? मगर मैं, मैं वास्तव में ही यह नहीं जानता कि इसका कैसे जवाब दूँ। मुझे डर लगता है कि... आप से कहूँ कि आज मैं बहुत रंग में था, मैं खला जा रहा था, गा रहा था। मैं आज शहर के बाहर होकर आया था ; ऐसे छुशी के क्षण मैंने पहले कभी अनुभव नहीं किये थे। आप... हो सकता है कि मुझे ऐसा लगा ही हो... मैं माफ़ी चाहूँगा, मगर मैं आपको याद दिला दूँ—मुझे लगा कि आप रो रही हैं और मैं... मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सका... मेरे दिल को कुछ होने लगा... है भगवान ! तो क्या मुझे आपके लिये पीड़ा नहीं हो सकती थी ? तो क्या आपके प्रति धातुवत् समवेदना अनुभव करना पाप था ? .. समवेदना कहने के लिये मुझे क्षमा कीजिये... मतलब यह कि अगर मेरे मन ने बरबस आपके पास आना चाहा था तो क्या आप इससे माराज हो सकती थीं ? .."

"बस, बस, रहने दीजिये, और कुछ नहीं कहियेगा..." सड़की ने नज़र मुकाये और मेरा हाथ बचाते हुए कहा। "मैं ख़ुद बोयी हूँ कि मैंने इसकी चर्चा शुरू की। मगर मैं ख़ुश हूँ कि आपके बारे में मुझसे भूल नहीं हुई... तो लीजिये मेरा घर आ गया। मुझे यहाँ, इस कूचे में जाना है, बस, कुछ ही कदम और... तो विदा, बहुत धन्यवाद..."

"तो क्या, तो क्या हम फिर कभी नहीं मिलेंगे ? ... तो क्या यही अन्त है ?"

"देखिये न," सड़की ने हँसते हुए कहा। "शुरू में आप सिर्फ़ दो शब्द सुनना चाहते थे और अब... पर ख़ैर मैं आप से कुछ नहीं कहूँगी... शायद हम फिर मिलें..."

"मैं कल यहाँ आऊँगा," मैंने कहा। "ओह, माफ़ कीजियेगा, मैं तो आप से मांग करने लगा हूँ..."

"हां, आप बहुत जल्दबाज़ हैं... आप तो सगमग भाग कर रहे हैं..."

“सुनिये, कृपया सुनिये तो !” मैंने उसे रोका, “अगर मैं फिर से आपको कोई ऐसी-वैसी बात कह दूँ, तो मुझे क्षमा कीजियेगा... तो बात यह है कि मैं कल यहाँ आये बिना रह ही नहीं सकता। मैं सपनों की दुनिया में रहता हूँ। मेरा वास्तविक जीवन इतना कम है कि मेरे लिये ऐसे, इस वक्त जैसे क्षण इतने दुर्लभ हैं कि मैं उन्हें अपनी कल्पना में दोहराये बिना नहीं रह सकता। मैं रात-भर, हफ्ते-भर, साल-भर आपके ही सपने देखता रहूँगा। मैं अवश्य ही कल यहाँ, यहीं, इसी जगह, इसी वक्त आऊँगा और आज का स्मरण करके खुशी महसूस करूँगा। यह जगह मुझे प्रिय हो गयी है। पोटसंबर्ग में मेरे लिये ऐसी दो-तीन जगहें हैं। एक बार तो मैं दादों के कारण आपको तरह-रो भी पड़ा था... कौन जाने, वस मिनट पहले शायद आप भी स्मृतियों के कारण ही रो रही थीं... मगर माफ़ कीजिये, मैं फिर बहक गया हूँ। शायद इस जगह आप कभी बहुत ही भाग्यशाली रही होंगी...”

“अच्छी बात है,” लड़की बोली। “सम्भवतः मैं कल यहाँ, वस बजे ही आऊँगी। देख रही हूँ कि मैं आपको मना नहीं कर सकती... बात यह है कि मुझे यहाँ आना ही है। यह मत समझियेगा कि मैं आपको प्रेम-मिलन के लिये बुला रही हूँ। मैं आपको चेतावनी देती हूँ कि मुझे अपने लिये ही यहाँ आना है। समझे न... तो मैं आपसे साफ़-साफ़ कहे देती हूँ कि अगर आप भी यहाँ आयेंगे, तो इसमें कोई बुराई नहीं होगी। पहली बात तो यह है कि आज जैसी ही फिर कोई बुरी घटना हो सकती है, मगर खैर, बात सिर्फ़ इतनी ही नहीं है... थोड़े में, मैं आपसे महज मिलना चाहती हूँ... ताकि आपको दो शब्द कह सकूँ। मगर इससे मेरे बारे में आप ग़लत धारणा तो नहीं बना लेंगे ? यह मत समझियेगा कि मैं ऐसे आसानी से लोगों से मिलने को तैयार हो जाती हूँ... मैं आपसे भी न मिलती अगर... पर खैर, इसे मेरा राज़ ही रहने दीजिये ! लेकिन एक शर्त है...”

“शर्त ! बोलिये, कहिये, सब कुछ पहले से ही कह दीजिये। मैं हर चीज़ के लिये तैयार हूँ, सब कुछ करने को राज़ी हूँ,” मैं खुशी से चिल्ला उठा। “अपने बारे में मैं आपको पूरा यकीन दिलाता हूँ—आपकी हर बात मानूँगा, आपकी इस्वत करूँगा... आप तो मुझे जानती ही हैं...”

“जानती हूँ, इसीलिये तो आपको कल आने को कह रही हूँ,” लड़की ने हँसते हुए कहा। “बहुत अच्छी तरह से जानती हूँ आपको। मगर देखिये एक शर्त पर आइयेगा (मैं आपसे जो अनुरोध करूँगे उसे पूरा करने की कृपा कीजियेगा—मैं आपसे सब कुछ साफ़-साफ़ कहे दे रही हूँ), सब से पहले तो यह कि मुझे प्यार नहीं कर बैठियेगा... आपको विश्वास दिलाती हूँ कि ऐसा हरगिज़ नहीं करना

चाहिये। दोस्त बनने को मैं तैयार हूँ, यह लीजिये मेरा हाथ... मगर प्यार नहीं कीजियेगा, मैं आपको मिन्नत करती हूँ!"

"मैं क्रसम खाता हूँ!" उसका हाथ थामते हुए मैं चिल्ला उठा...

"बस, बस, क्रसम नहीं खाइये। मैं तो जानती हूँ कि आप बारूद की तरह फट सकते हैं। मेरे इन शब्दों का बुरा नहीं मानियेगा। काश, आपको यह मालूम होता... मेरा भी तो कोई ऐसा नहीं है जिस से मैं अपने दिल की बात कह सकूँ, जिससे सलाह ले सकूँ। जाहिर है कि सड़क पर तो सलाह देनेवाले खोजे नहीं जाते। हाँ, आपकी बात दूसरी है। मैं आपको ऐसे जानती हूँ मानो हम बीस साल से दोस्त हों... आप धेवफ़ाई तो नहीं करेंगे न?..."

"आप छूद ही देख लेंगी... नहीं जानता कि इन बीच के चौबीस घण्टों तक कैसे जिन्दा रहूँगा।"

"छूब गहरी नींद सोइये। शुभरात्रि—और यह याद रखियेगा कि मैं आप पर विश्वास करती हूँ। अभी, कुछ ही देर पहले आपने कितना ठीक कहा था—क्या हर भावना, यहां तक कि आतृवत समवेदना की सफ़ाई देना भी जरूरी होता है। जानते हैं इतनी अच्छी बात कही थी यह आपने कि मेरे दिमाग में उसी वक़्त आपकी अपना राजदान बनाने का झगल आया था..."

"किस राज का? भगवान के लिये कहिये तो?"

"कल। फिलहाल इसे मेरा राज ही रहने दीजिये। आपके लिये तो यह बेहतर ही रहेगा—कम से कम दूर से तो रोमांस जैसा प्रतीत होगा। शायद मैं कल ही आप से यह राज कह दूँ, शायद न कहूँ... इसके पहले मैं आपसे अभी और कुछ बातचीत करना चाहूँगी, हम एक-दूसरे को और अधिक अच्छी तरह जान जायेंगे..."

"अरे हाँ, मैं आपको अपने बारे में कल ही सब कुछ बता दूँगा! मगर यह क्या है? मेरे साम तो जैसे कोई चमत्कार हो रहा है... कहां हूँ मैं, मेरे भगवान? कहिये तो क्या आप इस बात से कुंखी हैं कि मुझसे नाराज नहीं हुईं, जैसे कि किसी दूसरी ने किया होता, कि मुझे शुरू में हो दूर नहीं भगाया? केवल दो मिनट, और आपने मुझे सदा-सदा के लिये भाग्यशाली बना दिया। हाँ, हाँ, भाग्यशाली! कौन जाने, शायद आपने छूद मेरे साथ ही मेरी मुलह करा दी हो, मेरे सन्देशों को दूर कर दिया हो... हो सकता है कि मुझ पर ऐसे क्षण आते हों... हाँ, हाँ, मैं कल आपको सब कुछ बता दूँगा, आप सब कुछ जान जायेंगी..."

"अच्छी बात है, तो ऐसा ही सही, आप ही शुरू करेंगे अपनी कहानी..."

"मुझे मंदिर है।"

"नमस्ते!"

"नमस्ते!"

हम विदा हुए। मैं रात-भर घूमता ही रहा, घर लौटने की हिम्मत ही नहीं कर सका। मैं इतना अधिक लुश था... अगले दिन तक!



दूसरी रात

"तो लीजिये, जिन्दा रह गये!" लड़की ने मेरे दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर हंसते हुए कहा।

"मैं तो दो घण्टे से यहाँ हूँ। आप नहीं जानती कि दिनभर मेरी क्या हालत रही!"

"जानती हूँ, जानती हूँ... तो काम की बात हो जाये! जानते हैं कि मैं यहाँ क्यों आई हूँ? कल की तरह फ़ख़ूस की बातें करने नहीं। तो सुनिये—आगे हमें समझदारी से काम लेना चाहिये। मैं इन सभी चीज़ों के बारे में कल देर तक सोचती रही।"

"किस चीज़, किस चीज़ के बारे में समझदारी से काम लेना चाहिये? अपनी ओर से मैं इसके लिये तैयार हूँ। मगर सच यह है कि मेरे जीवन में तो अब तो अधिक समझदारी की कमी कोई बात हुई ही नहीं।"

"सच? सबसे पहले तो मैं यह अनुरोध करती हूँ कि मेरे दोनों हाथों को ऐसे नहीं दबाइये। दूसरे, मैं आपको यह बताना चाहती हूँ कि आपके बारे में आज मैंने बहुत देर तक सोचा।"

"और किस नतीजे पर पहुँची?"

"किस नतीजे पर? इस नतीजे पर कि सब कुछ फिर से शुरू करना चाहिये, क्योंकि सभी बातों का मैंने आज यह नतीजा निकाला कि अभी मैं आपको बिल्कुल नहीं जानती हूँ, कि कल मैंने एक अच्छी जैसा, एक छोकरी का सा व्यवहार किया। स्पष्ट है कि मैं इस निष्कर्ष पर पहुँची कि मेरा दयालु हृदय ही इसके लिये दोषी है। यों कहना चाहिये कि मैंने अपनी ही प्रशंसा की, जैसा कि हमेशा ही उस समय होता है,

जब हम अपना विश्लेषण करने लगते हैं। तो अपनी भूल सुधारने के लिये मैंने आपके बारे में अधिक से अधिक जानने का निर्णय किया है। पर चूंकि और किसी से आपके बारे में जानकारी नहीं मिल सकती, तो आप ही को मुझे सब कुछ, अपनी गुप्त से गुप्त बातें बतानी चाहिये। तो, आप किस तरह के व्यक्ति हैं? जल्दी कीजिये - शुरू कीजिये, अपनी सारी कहानी सुनाइये।”

“कहानी!” मैं घबराकर चिल्ला उठा। “कहानी! किसने आप से यह कहा कि मेरी कोई कहानी है? मेरी कोई कहानी नहीं है...”

“कहानी नहीं है, तो आपने जिन्दगी कैसे गुजारी?” उसने हंसते हुए मेरी बात काटी।

“किसी भी तरह की कहानी के बिना! कैसे जिया हूँ, जैसे कि कहा जाता है - अपने तक ही, यानी एकदम एकाकी-एकाकी, पूरी तरह एकाकी - आप एकाकी होने का मतलब समझती हैं?”

“एकाकी, कैसे एकाकी? आपका मतलब है कि आप कभी किसी से मिले-जुले नहीं?”

“ओह, नहीं, मिलता-जुलता तो हूँ, मगर फिर भी मैं एकाकी हूँ।”

“तो क्या, क्या आप कभी किसी से बातचीत नहीं करते?”

“अगर बिल्कुल सही-सही कहा जाये, तो नहीं।”

“आप हैं कौन, यह स्पष्ट कीजिये! जरा रुकिये, लगता है कि मैं आपके बारे में कुछ-कुछ भांप रही हूँ। सम्भवतः मेरी भांति आपको भी नानी है। वह अंधी है, एक जमाने से मुझे कहीं भी नहीं जाने देती और इसलिये मैं बातचीत करना बिल्कुल भूल गयी हूँ। दो साल पहले, जब मैं एकबार शहर-रत कर बंठी थी, तो उसने समझ लिया था कि मैं हाथ से निकल गयी। उसने मुझे अपने पास बुताया और सेप्टी पिन से मेरा फ्राक अपने फ्राक के साथ जोड़ लिया। तब से हम दिन भर ऐसे ही बंठी रहती हूँ। वह बेशक अंधी है, फिर भी मोजे धुन्ती रहती है और मुझे उसके पास बंठे रहकर या तो सिलाई करनी पड़ती है या उसे किताब पढ़ कर सुनानी होती है। कौसी अजीब-सी बात है यह - दो साल से ऐसे पिन से मुझे अपने साथ जोड़ कर बिठा रखा है...”

“हे भगवान! यह तो बड़ी बदकिस्मती है! हाँ, पर मेरी तो ऐसी नानी नहीं है!”

“अगर नानी नहीं है, तो फिर आप क्यों घर में बंठे रहते हैं?..”

“सुनिये, आप यह जानना चाहती हैं कि मैं कौन हूँ?”

“हां, हां।”

“बिल्कुल ठीक-ठीक?”

“बिल्कुल ठीक-ठीक।”

“अच्छी बात है। मैं—मैं अपने ढंग का एक व्यक्ति हूँ।”

“अपने ढंग का? किस ढंग का?” लड़की ठहाका मार कर ऐसे चिल्ला उठी मानो उसे साल-भर हंसने का मौका ही न मिला हो। “हां, आप खूब मजेदार आदमी हैं! देखिये, यहां यह बेंच है, आइये हम इस पर बैठ जायें! यहां कभी कोई नहीं आता, कोई भी हमारी बातचीत नहीं सुनेगा और—आप अपनी कहानी सुनाना शुरू कीजिये। आप मुझे यह तो पकौत नहीं दिला सकेंगे कि आपको कोई कहानी नहीं है। आपकी कहानी तो जरूर है, पर आप उसे छिपा रहे हैं। सब से पहले तो यह बताइये कि अपने ढंग का आदमी क्या होता है?”

“अपने ढंग का? अपने ढंग का आदमी, वह अजीब-सा, वह बड़ा हास्यास्पद आदमी होता है।” उसकी बच्चों जैसी हंसी का साथ देते हुए मैं छूद भी जोर से हंस दिया। “यह तो इस तरह का मिजाज होता है। सुनिये—आप यह जानती हैं कि स्वप्नदर्शी क्या होता है?”

“स्वप्नदर्शी! अजी वाह, यह कौन नहीं जानता? मैं छूद भी स्वप्नदर्शी हूँ। नानी के पास बैठे-बैठे कैसे-कैसे ख्याल मेरे दिमाग में नहीं आते! तब मैं सपने देखने लगती हूँ और यह तक कल्पना कर लेती हूँ कि चीनी राजकुमार से मेरी शादी हो गई है... कभी-कभी सपने देखना भी अच्छा होता है। मगर शायद नहीं, भगवान ही जाने। छ्वास्त तौर पर तब जब इसके सिवा कुछ और भी सोचने को हो,” लड़की ने गम्भीरतापूर्वक इतना और जोड़ दिया।

“बहुत खूब! अगर आप चीनी राजकुमार के साथ अपनी शादी का सपना देख चुकी हैं, तो अवश्य ही मुझे समझ जायेंगी। मगर सुनिये तो—अरे हां, मैं तो अभी तक आपका नाम भी नहीं जानता?”

“यह भी अच्छी रही! बहुत जल्द ख्याल आया इसका आपको।”

“हे भगवान! मैं इतना छुश था कि यह बात हो दिमाग में नहीं आई...”

“मेरा नाम नास्तेन्का है।”

“नास्तेन्का! बस, इतना ही?”

“इतना ही! आपके लिये क्या इतना कम है, लालची कहीं के!”

“कम है? इसके उलट, बहुत है, बहुत ही ज्यादा है। नास्तेन्का, आप अगर मुझे पहली ही बार से कुलनाम के बिना, केवल नास्तेन्का, कहने की अनुमति दे रही हैं, तो निश्चय ही आप बहुत ब्यालु लड़की हैं।”

“सो तो हूं ही! तो कहते जाइये!”

“तो सुनिये, नास्तेन्का, कंसी अजीब कहानी है यह!”

मैं उसकी बगल में बैठ गया, मैंने धीरे-गम्भीर सूरत बना ली और ऐसे बोलना शुरू किया मानो लिखा हुआ पढ़कर सुना रहा हूं—

“नास्तेन्का, पीटर्सबर्ग में, शायद आप उन्हें न जानती हों, काफ़ी अजीब-से कोने हैं। इन जगहों पर मानो वह सूरज नहीं चमकता जो पीटर्सबर्ग के अन्य सभी लोगों के लिये चमकता है। वहाँ तो कोई दूसरा, नया ही सूरज चमका करता है जो मानो इन कोनों के लिये खास तौर पर आर्डर देकर बनवाया गया है और उसकी रोशनी भी दूसरी ही, खास किस्म की होती है। प्यारी नास्तेन्का, इन कोनों में मानो बिल्कुल दूसरी ही किस्म की जिन्दगी है, उससे एकदम भिन्न, जो हमारे आसपास रेल-पेल कर रही है। ऐसी जिन्दगी, जो किसी काल्पनिक अनदेखे-अनजाने राज्य में हो सकती है, अगर हमारी दुनिया में, हमारे गम्भीर, प्रति गम्भीर समय में नहीं हो सकती। यही जिन्दगी तो कोरी कल्पना, अत्यधिक आदर्श और साथ ही, (ओह, नास्तेन्का!) बेहद घटियापन की तो चर्चा ही क्या की जाये, बेरंग नीरसता और साधारणता की अजीब छिचड़ी-सी है।”

“छी! हे भगवान! कंसी भूमिका है यह! जाने क्या सुनने जा रही हूँ मैं?”

“आप सुनेंगी, नास्तेन्का, (सपता है कि मैं नास्तेन्का कहते-कहते कभी नहीं थकूंगा), आप सुनेंगी कि इन कोनों में अजीब-से लोग—स्वप्नदर्शी रहते हैं। स्वप्नदर्शी—अगर उसकी सही-सही परिभाषा आवश्यक हो—तो वह आदमी नहीं, बल्कि नपुंसक लिंग का एक जन्तु होता है। वह अवसर किसी अगम्य कोने में रहता है, मानो दिन की रोशनी से भी छिपता हो। एकबार वहाँ घुसने पर वह धीमे की तरह अपने छोल में ही छिपा रहता है या फिर इस दृष्टि से वह कम से कम उस विख्यात जन्तु

से बहुत मिलता-जुलता है, जो जन्तु भी होता है और घर भी और जिसे कछुआ कहते हैं। क्या ख्याल है आपका, क्यों वह अपनी चारदीवारी को, जो अवश्य ही हरे रंग की कालिख पुती, भोंडी और सिगरेट के धुएं से बुरी तरह भरी होती है, प्यार करता है? इस अजीब महाशय के इने-गिने परिचितों में से (अन्त में उसका कोई परिचित भी नहीं रहता) जब कोई उससे मिलने आता है तो क्यों परेशानी से उसके चेहरे का रंग उड़ जाता है, क्यों वह ऐसे घबराकर उससे मिलता है मानो उसने अपनी चारदीवारी में अभी-अभी कोई अपराध किया हो, मानो जाली मोट बनाये हों या वह कविता रची हो जिसे बेनाम छत के साथ किसी पत्रिका को भेजनेवाला हो और छत में यह कहा गया हो कि कवि की तो मृत्यु हो चुकी है, किन्तु मैं, उसका मित्र, उसकी कविता को छपवाना अपना पावन कर्तव्य मानता हूँ? बताइये तो, नास्तेन्का, क्यों इन दोनों के बीच ढंग से बातचीत नहीं हो पाती? अचानक आने और उलटने में पड़ जानेवाला यह मित्र हंस्ता क्यों नहीं, कोई फट्ती क्यों नहीं कसता, जब कि दूसरे वातावरण में हंसना, चुटकियां लेना, सुन्दरियों और अन्य दिलचस्प विषयों की चर्चा करना उसे बहुत पसन्द है? आखिर क्यों यह दोस्त, जो सम्भवतः कुछ ही समय पहले का परिचित है, क्यों पहली बार यहां आने पर ही—क्योंकि ऐसी स्थिति में दूसरी बार वह कभी आयेगा ही नहीं—अपने मेजबान के चेहरे पर परेशानी का भाव देखकर, ज़ुब यह दोस्त ही क्यों परेशान उठा है, अपनी तमाम हाजिरदिमागी के बावजूद (अगर उसमें वह है) क्यों, उसकी जवान को काठ मार गया है? दूसरी तरफ़ ज़ुब मेजबान भी बातचीत को सिलसिलेवार और चटपटी बनाने, यह दिखाने की जोरवार, मगर नाकाम कोशिश के बाद कि वह भी सभा-सोसाइटी के तीर-नरीके जानता है, कि उसे भी सुन्दरियों की चर्चा पसन्द है, क्यों बिल्कुल हतप्रभ-सा हो गया है और जो केवल आदरभाव दिखाते हुए ही अपने यहां भूलकर आ जानेवाले इस भले आदमी को खुश करने की कोशिश करता है? आखिर क्यों यह मेहमान अचानक कोई बहुत ही जरूरी, किन्तु वास्तव में अस्तित्वहीन काम याद करके अपना टोप झपट लेता है और अपने मेजबान द्वारा कसकर पकड़े हुए हाथों को, जो इस तरह अपना अफ़सोस जाहिर करता है और स्थिति को सुधारना चाहता है, जैसे-तैसे छुड़ाकर बाहर भागने की कोशिश करता है? क्यों यह दोस्त दरवाजे से बाहर आते ही

ठहाका मार कर हंस्तता है और इसी क्षण यह क्रसम खाता है कि फिर कभी इस अजीब आदमी के पास नहीं आयेगा, यद्यपि यह अजीब आदमी दरअसल है बहुत ही प्यारा? पर साथ ही वह अपनी कल्पना को थोड़ी-सी उड़ान भरने यानी बातचीत के सारे समय के दौरान मेज़बान की जंसी सूरत थी, उसकी उस दुःखी बिल्ली के बच्चे के साथ तुलना करने से नहीं रोक सकता, जिसे बच्चों ने छल-कपट से पकड़कर खूब सताया, डराया और भारा-पीटा है और जो बेहद परेशान होकर उनसे बचने के लिये कुर्सों के नीचे अंधेरे में जा छिपा है तथा वहाँ रोंगटे खड़े किये तथा फूँ-फाँ करते हुए घण्टे भर तक दोनों पंजों से अपने छोटे-से दुःखी चेहरे को सहलाने-संबारने की विवश होता और फिर अर्धे तक प्रकृति और बुनिया, यहाँ तक कि उन टुकड़ों की भी, जिन्हें ब्यालु नौकरानी स्वामी की जूठन से उसके लिये बचा रखती है, शत्रुतापूर्वक देखता है?"

"सुनिये तो," नास्तेन्का ने, जो अभी तक हैरानी से आँखें फाड़े और मुँह बाये मेरी बातें सुनती रही थी, मुझे टोका। "सुनिये तो, मैं बिल्कुल यह नहीं जानती कि यह सब क्यों हुआ और किसलिये आप मुझसे ऐसे अजीब-अजीब प्रश्न पूछ रहे हैं। मगर शायद जो मैं जानती हूँ, वह यह है कि शुरू से अन्त तक ये सभी घटनाएँ आपके साथ घटी हैं।"

"निश्चय ही," मैंने बहुत गम्भीर मुद्रा बनाकर उत्तर दिया।

"अगर ऐसा ही है तो कहते जाइये," नास्तेन्का बोली, "क्योंकि मैं इसका अन्त जानने को बहुत उत्सुक हूँ।"

"आप यह जानना चाहती हैं, नास्तेन्का, कि हमारा नायक, या फिर यह कहना बेहतर होगा कि मैं, क्योंकि इन सभी घटनाओं का नायक मैं खुद, मेरा साधारण-सा व्यक्तित्व ही था, अपने उस कोने में ऐसा क्या कर रहा था? आप यह जानना चाहती हैं कि अपने मित्र के अप्रत्याशित आगमन से मैं ऐसे बेहद परेशान क्यों उठा और दिन-भर को अपना सन्तुलन क्यों खो बैठा? आप यह जानना चाहती हैं कि जब मेरे कमरे का दरवाजा खुला तो मैं ऐसे चौंक क्यों पड़ा, ऐसे शॉप क्यों गया, अपने मेहमान का स्वागत क्यों नहीं कर पाया और अपने आतिथ्यसत्कार के बीज तले ही ऐसे सज्जापूर्ण ढंग से दब क्यों गया?"

"हां, हां!" नास्तेन्का ने उत्तर दिया, "मैं यही जानना चाहती हूँ। सुनिये, आप बहुत ही बढ़िया ढंग से यह सब सुना रहे हैं, मगर क्या कुछ

कम बढ़िया ढंग से ऐसा करना मुमकिन नहीं? आप तो ऐसे बोलते हैं मानो किताब पढ़कर सुना रहे हो।”

“नास्तेन्का!” अपनी आवाज को रोबीली और कठोर बनाते और बड़ी मुश्किल से हंसी रोकते हुए मैंने कहा, “प्यारी नास्तेन्का, मैं जानता हूँ कि मैं बहुत बढ़िया ढंग से अपनी कहानी कहता हूँ, मगर अफसोस है कि दूसरा ढंग जानता ही नहीं। इस वक़्त, प्यारी नास्तेन्का, इस वक़्त मैं अपने को बादशाह सोलोमोन की उस रूह के समान अनुभव कर रहा हूँ जिसे हजार साल तक सात ताले लगाकर घड़े में बन्द रखा गया है और आखिर जिसके ये सातों ताले खोल दिये गये हैं। अब, प्यारी नास्तेन्का, जब हम इतनी लम्बी जुदाई के बाद फिर से मिले हैं—क्योंकि मैं आपको बहुत असें से जानता था, नास्तेन्का, क्योंकि मैं बहुत असें से किसी की खोज में था और यह इस बात का संकेत है कि मैं आप ही की खोज रहा था और यह कि अब हमें मिलना ही था—तो अब मेरे मस्तिष्क में हजारों द्वार खुल गये हैं और मैं शब्दों की नदी बहाने के लिये मजबूर हूँ बरना मेरा दम घुट जायेगा। इसलिये मैं आप से अनुरोध करता हूँ, नास्तेन्का, कि मुझे रोके-टोके बिना चुपचाप और ध्यान से मेरी बातें सुनती जाइये, नहीं तो मैं चुप हो जाऊंगा।”

“नहीं, नहीं! हरगिज़ नहीं! कहते जाइये! मैं अब एक भी शब्द ज़बान से नहीं निकालूंगी।”

“तो मैं अपनी बात जारी रखता हूँ। मेरी दोस्त नास्तेन्का, मेरे दिन में एक ऐसा घण्टा है, जिसे मैं बहुत प्यार करता हूँ। यह वही घण्टा है जब सब लोगों के लगभग सभी काम-काज, सभी जिम्मेदारियाँ और कर्तव्य ख़त्म हो जाते हैं और सभी खाना खाने तथा कुछ देर आराम करने के लिये जल्दी-जल्दी घर की तरफ़ कदम बढ़ाते हैं और रास्ते में ही शाम, रात तथा फ़ुरसत के बाकी वक़्त के लिये दिलचस्प योजनाएँ बनाते हैं। इसी वक़्त हमारा नायक— नास्तेन्का, कृपया मुझे तृतीय पुरुष में ही अपनी कहानी कहने की अनुमति दीजिये, क्योंकि प्रथम पुरुष में इसे सुनाते हुए मुझे बेहद शर्म आयेगी—तो इसी समय हमारा नायक भी, जो दिन-भर निठल्ला नहीं रहा है, औरों के साथ-साथ चल रहा है। मगर उसका पीला, कुछ-कुछ मुरझाया चेहरा, ख़ुशी के एक अजीब-से भाव से चमक रहा है। वह पीटसंबर्ग के ठण्डे आकाश में डूबते सूर्य की लालिमा को



भी उदासीनता से नहीं देखता है। जब मैं कहता हूँ कि देखता है, तो झूठ बोलता हूँ। वह देखता नहीं, बल्कि खोया-खोया-सा किसी बात का चिन्तन करता है, मानो थका हुआ और साय ही किसी दूसरे, अधिक दिलचस्प विषय में डूबा हुआ है और इसलिये अपने इर्दगिर्द की दुनिया पर लगभग अनिच्छापूर्वक एक उड़ती-सी नजर ही डाल सकता है। वह ख़ुश है, क्योंकि कल तक के लिये उसके यातनापूर्ण ॥ ग्धे ख़त्म हो गये हैं। वह ख़ुश है उस स्कूली बालक की तरह जिसे अपने मनपसन्द खेल खेलने और भोज मनाने की छुट्टी दे दी गयी है। कनखियों से उस पर नजर डालिये तो, नास्तेन्का, आप फ़ौरन देखेंगी कि ख़ुशी के भाव ने उसकी कमबोरो ल्नायुओं और रोगप्रस्त, झस्पायी हुई कल्पना को प्रभावित भी कर दिया है। लीजिये, वह सोच में डूब गया... आप का ख़याल है कि खाने के बारे में? आज की शाम के बारे में? वह किसे इस तरह ताक रहा है? इस ठाठबार श्रीमान को जिसने अपने पास से गुज़रनेवाली तेज़ घोड़ों की बढ़िया बग़ी में बैठी महिला को बड़े अन्दाज़ से सिर झुकाया है? नहीं, नास्तेन्का, उसके लिये अब इन छोटी-मोटी बातों का क्या महत्त्व है! वह तो अब अ प ने वि शे य जीवन के धन से ही धनी है। वह तो अचानक ही धनी हो गया है। डूबते सूरज की अन्तिम किरण ऐसे ही तो ख़ुशी के साथ उसके सामने नहीं चमकी थी, ऐसे ही तो उसने उसके हृदय को नहीं गर्माया और उस पर ढेरो छायें नहीं छोड़ी थीं। अब उस सड़क की तरफ़ उसका ध्यान ही नहीं जा रहा है जिस पर पहले बहुत ही मामूली-सी चीज़ उसे आश्चर्यचकित कर सकती थी। अब "कल्पना की देवी" ने (प्यारी नास्तेन्का, अगर आपने जुकोव्स्की को पढ़ा है) जादुई हाथ से मुनहरा ताना तान दिया है और वह उसके सामने अभूतपूर्व और अद्भुत दुनिया के नमूने बनाने लगी है। कौन जाने कि अपने जादुई हाथ से उसने उसे ग्रेनाइट की उस शानदार पट्टरी से, जिस पर वह घर की ओर जा रहा है, सातवें बिल्लीरी आकाश में पटुंवा दिया है। अब उसे रोककर अचानक उससे यह पूछिये तो कि इस वक़्त वह कहां खड़ा है और किन गलियों-सड़कों से गुज़र कर आया है? उसे सम्भवतः कुछ भी याद नहीं होगा, न तो यह कि कहां से गुज़र कर आया है और न यह ही कि अब कहां खड़ा है और परेशानी से क्षेपता हुआ वह स्थिति को सम्भालने के लिये अवश्य ही कुछ झूठ बोल देगा। इसीलिये तो जब एक बहुत ही

मद्र बूढ़ा ने उसे पटरी के बीच ही रोककर बड़े भावर से रास्ता बताने को कहा तो वह सिर से पाँव तक कांप उठा, चौखुता-चौखुता ही रह गया और उसने धबकाकर अपने इर्दगिर्द नजर दीड़ाई। अल्लाहट से माये पर बस डाले हुए वह उन राहगीरों की ओर, जो उसे देखकर मुस्कराते हैं और मुड़-मुड़कर उसे देखते हैं या उस बातिका की ओर भी ध्यान दिये बिना धागे घलता जाता है, जो डरकर उसके रास्ते से हट जाती है और फिर धाँखें फाड़-फाड़कर उसकी ध्यानमग्न खिली मुस्कान तथा हिलते-डुलते हाथों के इशारे देखकर खोर से हंस पड़ती है। मगर वही कल्पना की देवी उस बूढ़ा, उन जिज्ञासु राहगीरों, उस हंसती हुई बातिका और उन बेहकान-नाविकों को भी, जो फ्रोन्तान्का नदी पर अपने बजरों का बाँध-सा बनाये हुए शाम का खाना खा रहे हैं (मान लीजिये कि हमारा नायक इस वृत्त यहाँ से गुजर रहा है), अपनी चंचल उड़ान में अपने साथ उड़ा ले जाती है और सभी को तथा हर चीज को उसी तरह अपने सुन्दर ताने-बाने में बुन देती है, जैसे मखियाँ मकड़ी के जाले में बुनी जाती हैं। यह अजीब भावमी इस नई दौलत के साथ हों अपनी सुख-मांद में प्रवेश करता है, खाना पाने बैठता है, कमी का खाना खत्म कर चुका है और केवल तमी चौकता है, जब सोच में डूबी और सदा उदास रहनेवाली उसकी नौकरानी माव्योना मेज साफ करने के बाद उसे पाइप देती है। यह चौकता है और हैरान होकर यह याद करता है कि खाना पूरी तरह खत्म कर चुका है और उसकी समझ में नहीं आता कि यह कैसे हो गया। कमरे में प्रंधेरा हो गया है, उसका मन उदास है, सूना-सूना है; उसके इर्दगिर्द कल्पना का एक पूरा साम्राज्य किसी तरह की आवाज के बिना तहस-नहस हो गया है, उसका नाम-निशान भी बाकी नहीं रहा, वह एक सपने की तरह गायब हो गया है और उसे खूद भी यह याद नहीं रहा कि वह क्या कुछ देखता रहा है। मगर उसे कोई अस्पष्ट-सी अनुभूति हो रही है जिससे बिल में हल्की धड़कन और बेचनी हो रही है, कोई नई चाह उसकी कल्पना की फुमलाती हुई गुदागुदा और उत्तेजित कर रही है, जो अनजाने ही डेरों नई छायाओं को उभारती है। छोटे-से कमरे में गहरी खामोशी छाई है, एकान्त और काहिली की धूप में कल्पना भजे ले रही है; उसने गमी आती है और वह बसल के रसोईघर में पूरी तरह निश्चिन्त और काँजी बनाने में मस्त बूढ़ी माव्योना की केतली के पानी की तरह उबलने

लगती है। लोजिये, अब उसकी कल्पना शोर्लों के रूप में भड़कने लगी है, लोजिये, उद्देश्य के बिना और ऐसे ही उठा ली गयी किताब भी, जिसके दो से अधिक पृष्ठ नहीं पढ़े गये, मेरे स्वप्नदर्शी के हाथ से नीचे गिर गयी है। उसकी कल्पना फिर से रंग में आ गयी है, फिर से उत्तेजित हो उठी है और फिर से एक नई दुनिया, एक नई अद्भुत जिन्दगी अपनी सारी सम्भावनाओं के साथ जगमगाते रूप में उसके सामने चमक उठी है। नया सपना—नया सुख! सूक्ष्म और इन्द्रियगत विष का एक और घूंट! ओह, उसके लिये क्या महत्त्व है हमारे वास्तविक जीवन का! उसकी अनूठी नजर में, नास्तेन्का, हम तो बहुत ही सुस्त, धोमी और भुरसायी जिन्दगी बिताते हैं; उसकी नजर में तो हम सभी अपने माथ से बेहद असन्तुष्ट हैं, हमारी जिन्दगी हमारे लिये खोप्त है! हां, सचमुच पहली नजर में हम एक-दूसरे के प्रति उदासीन, कंसे उदास और भानो नाराज-से प्रतीत होते हैं..., "बेचारे!" हमारा स्वप्नदर्शी सोचता है। हां, अगर वह ऐसा सोचता है, तो उसमें हैरानी की बात भी क्या है! जरा देखिये तो इन जाबुई, इन सजीव चित्रों को जिनके ताने-बाने ये अद्भुत छायायें इतने सुन्दर, इतने सधे, इतने उदार और विस्तृत ढंग से उसके सामने बुनती हैं और जिनमें जाहिर है, कि हमारा स्वप्नदर्शी, अपने विशिष्ट चरित्र के साथ, सबसे आगे-आगे, सबसे प्रमुख होता है। इन विविधतापूर्ण करतबों को देखिये, उसके अन्तहीन खूशीमरे सपनों पर नजर डालिये! आप शायद यह जानना चाहेंगे कि यह किस चीज के सपने देखता है? यह पूछने की जरूरत ही क्या है? सभी चीजों के। कवि बनने के, जिसकी शुरू में अवहेलना हो और धाद में धाक मान ली जाये; होफमान की दोस्ती के, सेन्ट बार्थोलोमिओ की रात के, डिआना बर्नोन के, जार इवान की काजान-विजय में वीरतापूर्वक भूमिका अदा करने के, बलारा मोवरे, एफ्री डीन्स के, प्रीलेट परियद के सामने खड़े हुस के, रोबर्टों में मृतों के पुनर्जन्म के (यह संगीत याद है न? क्रिस्तान की गंध आती है!), मोझा और ग्रैंडा के, बेरेज़ोना की लड़ाई के, काउंटेंस वी० डी० की बेंठक में कविता-पाठ के, दांतोन के, कल्पोपेत्ता और उसके प्रेमियों के,—वह सपने देखता है कोलोमना में छोटे-से घर, उस घर में अपने अलग कोने और जाड़े की रात में अपनी बगल में बैठी सुन्दरी के, जो बहुत ध्यान से इसी तरह उसकी बातें सुन रही हो, जैसे, मेरे नग्ने फ़रिश्ते, इस वक़्त आप मुझे

मुन रही है! नहीं, नास्तेन्का, उस इन्द्रिय-विलासी के लिये उस जीवन का क्या महत्त्व है जिसके हम इतने इच्छुक हैं? वह सोचता है कि यह बहुत ही घटिया, दयनीय जीवन है और इस बात को नहीं भांपता है कि कभी उसके लिये भी दुःख की घड़ी आ सकती है, जब वह इस दयनीय जीवन के एक दिन के लिए अपनी कल्पना के सभी व्यर्थ दे देगा और सो भी खुशी और सुख के लिये नहीं, दुःख, परचाताप और शोक के उस क्षण में चुनाव करना भी पसन्द नहीं करेगा। मगर जब तक वह घड़ी, वह भयानक समय नहीं आता, उसे किसी चीज की इच्छा नहीं, क्योंकि वह इच्छा-मुक्त है, क्योंकि उसके पास सब कुछ है, क्योंकि वह सन्तुष्ट है, क्योंकि वह अपने जीवन का स्वयं स्रष्टा है और अपनी हर नयी तरंग के मुताबिक उसे नया रूप देता रहता है। और फिर यह कल्पना का सुन्दर संसार तो ऐसे आसानी और ऐसे स्वभाविक ढंग से रचा जा सकता है, मानो यह कल्पना-सृष्टि हो ही नहीं! वास्तव में कभी-कभी मैं यह विश्वास करने को तैयार होता हूँ कि यह सारा जीवन भावनाओं की उत्तेजना, छलना और कल्पना का घोड़ा ही नहीं, बल्कि वास्तविक और यथार्थ है, हकीकत है। बताइये तो, नास्तेन्का, क्यों ऐसे क्षणों में आत्मा पर बोझ-सा मालूम होता है? किस तरह, किस जादू, किस अदृश्य शक्ति के प्रभाव से नब्ब जेज हो जाती है, स्वप्नदर्शों की आंखों से आंसू बहने लगते हैं, उसके पीले, नम गाल तमतमा उठते हैं और उसका रोम-रोम स्वीकृत सुख से पुलकित हो उठता है? उसकी पूरी-पूरी उनींदी रातें अक्षय आनन्द और खुशी में एक पल की भांति क्यों बीत जाती हैं और जब ऊप्रा की पहली गुलाबी किरण खिड़की को लाँघकर अपने हिचकते-झिझकते अलौकिक प्रकाश से, जैसा कि हमारे पीटर्सबर्ग में होता है, उसके उदास कमरे को रोशन कर देती है, तो हमारा धका-हारा, अत्यधिक बलाग्ध स्वप्नदर्शों क्यों बिस्तर पर जा पड़ता है और अपनी रुन, झकझोरी हुई आत्मा के परमानन्द की बेहोशी से अपने दिल में यातनापूर्ण मधुर पीड़ा लिये हुए गहरी नींद सो जाता है? हाँ, नास्तेन्का, उससे धोखा हो जाता है और अनचाहे ही आदमी यह विश्वास कर लेता है कि वास्तविक और सच्चा अनुराग ही उसकी आत्मा को आलौकित करता है, बरबस यह यकीन हो जाता है कि उसके अदेह दिवास्वप्नों में कुछ सजीव, कुछ ठोस और मूर्त है! देखिये तो कंसा छल है यह—मिसाल के लिये प्यार ने अपनी

असीम खुशी और अपनी सभी कष्टप्रद यातनाओं के साथ उसके हृदय में प्रवेश किया... उस पर एक नज़र डालते ही आपको इस बात का यकीन हो जायेगा ! मगर उसे देखते हुए प्यारी नास्तेन्का, आप यह विश्वास करती हैं या नहीं कि जिसे अपने उन्मादी सपनों में वह इतना अधिक प्यार करता रहा है, उसे वास्तव में उसने कभी जाना ही नहीं ? क्या वह बहकाने-फुसलानेवाली छायायें ही देखता रहा है और क्या केवल इस उन्माद के ही उसे सपने आते रहे हैं ? क्या वास्तव में ही उन दोनों ने एक-दूसरे की बांह थामे, सारी दुनिया को भूलकर अपनी दुनिया और अपनी ज़िन्दगी को एक-दूसरे के साथ जोड़कर अपने जीवन के अनेक वर्ष साथ-साथ नहीं बिताये ? जुबाई की घड़ी आने पर क्या वही रात को बहुत देर से कठोर आकाश के नीचे उठते सूफ़ान और तेज झंझा पर कान बिये बिना, जो उसकी काली बरौनियों से अभ्रुकण उड़ा ले जाती थी, उसकी छाती पर पड़ी हुई सिसकती तथा छटपटाती नहीं रही थी ? क्या यह सब कल्पना ही थी— वह उपेक्षित, अस्त-व्यस्त और उदास-उदास बाग भी, जिसकी पगडण्डियों पर कोई जमी हुई थी, जो सूना-सूना और अवसादपूर्ण था और जहां वे दोनों अक्सर टहलते थे, आशायें संजोते थे, व्यथित होते थे, प्यार करते थे, इतने अधिक समय तक और अत्यधिक भावना-बिभोर होकर प्यार करते रहे थे ! और वह अजीब-सा दादों-परदादों का पुराना मकान, जिसमें उसने अपने बूढ़े, कठोर, सदा गुमगुम और चिड़चिड़े पति के साथ एकान्त और उदासी में इतना समय बिताया ; उस पति के साथ, जो उन्हें—दो भीरु बालकों को—डरामा करता था और वे दोनों दुःखी तथा डरते हुए एक-दूसरे से अपना प्यार छिपाया करते थे ? कौसी यातनायें सहते रहे थे, ऐसे भयभीत रहे थे वे, कितना भोला और स्वच्छ था उनका प्यार और (सो तो स्पष्ट ही है) कितने क्रुद्ध थे लोग ! और हे भगवान, बाद में अपने देश से दूर, गर्म, अजनबी आकाश के नीचे, सुन्दर शाश्वत नगर में, समारोही जगमग और संगीत के धूम-धड़के में, प्रकाश के सागर में डूबे हुए महल (उसका महल होना अनिवार्य था) के छज्जे में जिसके चारों ओर गुलाब और सफ़ेद मेंहदी के फूल खिले हुए थे, क्या फिर उसी से उसकी मुत्ताक्रांत नहीं हुई थी ? उसे पहचानते ही क्या उसने झटपट अपना नकाब नहीं उतारा था और यह फुसफुसाकर कि " मैं आजाद हूँ, " सिहरी और उसकी बाहों में नहीं चली गयी थी ? तब खुशी से

चोखकर और एक दूसरे की बांहों में कसे हुए वे दोनों घड़ी-भर में ही क्या अपना दुःख-दर्द, अपनी जुदाई, अपनी सारी यातना, उस उदास घर, उस बूढ़े, दूरस्थ मातृभूमि के उस सुने बाग और उस बेंच को नहीं भूल गये थे, जहां हताशापूर्ण व्यथा से निर्जीव-सी होकर वह अन्तिम, जोरदार चुम्बन के बाद उसकी बांहों से निकल गयी थी? ... ओह, नास्तेन्का, आपको यह तो मानना ही होगा कि अगर कोई सम्बा-तड़ंगा, हट्टा-कट्टा, खूशमिजाज और विनोदी नौजवान, आपका बिन बुलाया दोस्त, अचानक आकर दरवाजा खोल दे और ऐसे चिल्लाकर, मानो कुछ हुस्ना ही न हो, यह कहे कि "मेरे भाई, मैं अभी-अभी पाब्लोव्स्क से आया हूं।" तो आप उस स्कूली बालक की तरह ही चौंक उठेंगी, झंप जायेंगी और शर्म से आपका मुंह लाल हो जायेगा, जिसने पड़ोस के बाग से चुराया हुस्ना सेब अभी-अभी जेब में डाला हो! हे भगवान! बूढ़ा काउंट मर गया, वर्णनानीत सौभाग्य का क्षण शुरू हो रहा है, और यहां पाब्लोव्स्क से लोग चले आ रहे हैं!"

अपनी आवेशपूर्ण बातों को खत्म करते हुए मैं आवेश में ही चुप हो गया। मुझे याद है कि किसी न किसी तरह ठहाका भारने को मेरा कितना अधिक मन हुस्ना था। कारण कि मैं अनुभव करने लगा था कि कोई छोटा-सा शत्रुतापूर्ण शीतान मेरे भीतर हिलने-डुलने लगा है, कि मेरा कण्ठ रंधने, मेरी ठोड़ी हिलने और आंखें अधिकाधिक नम होने लगी हैं... मुझे आशा थी कि नास्तेन्का, जो अपनी समझदार आंखें फैलाये हुए मेरी बातें सुनती रही थी, अपनी अदभ्य बाल मुलम हंसी का जोरदार फ़व्वारा छोड़ देगी। इसलिये मुझे इस बात का अफ़सोस भी होने लगा था कि ऐसे ही इतनी दूर तक बहकता चला गया, बेकार ही उससे वह सब कुछ कह डाला, जो एक समाने से मेरे दिल में उमड़ता-धुमड़ता रहा था और जिसे मैं ऐसे सुना सकता था मानो लिख रखा हो। कारण कि अपने को मैं खुद ही एक जमाने पहले सदा सुना चुका था और अब उसे पढ़कर सुनाने का मोह नहीं छोड़ सका, यद्यपि यह सच है कि मुझे समझ लिया जायेगा, इसकी उम्मीद मैंने नहीं की थी। किन्तु मुझे इस बात से बड़ी हैरानी हुई कि वह खामोश रही, कुछ क्षण बाद उसने धीरे-से मेरा हाथ दबाया और सहमी-सी सहानुभूति के साथ पूछा—

"क्या सबकुछ ही आपने इसी तरह अपनी सारी जिन्दगी बितायी है?"

“हां, सारी जिन्दगी, नास्तेन्का, सारी जिन्दगी,” मंने जवाब दिया।

“लगता है कि ऐसे ही इसका अन्त होगा।”

“नहीं, ऐसा नहीं होना चाहिये,” उसने परेशान होते हुए कहा, “ऐसा नहीं होगा: नहीं तो शायद मुझे जिन्दगी भर नानी की बगल में ही बंठे रहना पड़ेगा। सुनिये, आप यह जानते हैं न कि ऐसे जीना बिल्कुल अच्छी बात नहीं है?”

“जानता हूं, नास्तेन्का, जानता हूं!” अपनी भावनाओं को और अधिक बरा में न रख पाकर मं चिल्ला उठा। “अब मैं पहले-से कहीं अधिक अच्छी तरह यह जानता हूं कि अपने सब से अच्छे सभी वर्ष मंने योंही गंवा दिये। अब मैं यह जानता हूं और इस बात की चेतना से मुझे और भी अधिक पीड़ा होती है कि स्वयं भगवान ने आपको, मेरे दयालु फ़रिश्ते को, मुझे यह बताने और इसका सबूत देने के लिये मेरे पास भेजा है। अब, जबकि मैं आपके पास बंठा हुआ आप से बातचीत कर रहा हूं मुझे भविष्य का जयाल करके ही डर महसूस होता है, क्योंकि भविष्य में फिर एकाकीपन होगा, फिर वही निस्तार, खोखला जीवन होगा मेरा। जब आपके पास बंठे हुए यथार्थ में ही मैं इतना सौभाग्यशाली हो सका हूं तो अब कल्पना भी किस चीज़ की करूंगा! ओ, प्यारी लड़की, भगवान आपका भला करे कि आपने शुरू में ही मुझे नहीं खदेड़ दिया, कि अब मैं यह कह सकता हूं कि अपने जीवन में मैं कम से कम दो शायें तो जिया हूं!”

“ओह, नहीं, नहीं!” नास्तेन्का चिल्ला उठी और उसकी आंखों में आंसू चमक उठे। “अब आगे ऐसा नहीं होगा। हम ऐसे जुदा नहीं होंगे! दो शायें भला क्या होती हैं!”

“ओह, नास्तेन्का, नास्तेन्का! जानती है कि अब कितने अर्से के लिये आपने ख़ुद अपने से ही मेरी सुलह करा दी है? जानती है कि अब मैं अपने बारे में ही इतना अधिक बुरा नहीं सोचूंगा, जितना कि कभी-कभी सोचता था? जानती हूं कि शायद अब मैं इस बात से दुःखी नहीं हुआ करूंगा कि अपने जीवन में अपराध और पाप करता रहा हूं, क्योंकि ऐसी जिन्दगी अपराध और पाप ही तो है? यह भी नहीं सोचियेगा कि मंने कुछ बढ़ा-चढ़ाकर आप से अपनी बातें कही हैं। भगवान के लिये ऐसा नहीं सोचियेगा, नास्तेन्का, क्योंकि मेरे जीवन में कभी-कभी अवसाद के ऐसे

क्षण आते हैं... क्योंकि इन क्षणों में मुझे ऐसा लगने लगता है कि मैं कभी वास्तविक जीवन आरम्भ कर ही नहीं सकूंगा, क्योंकि मुझे प्रतीत होता है कि मैं वास्तविक और यथार्थ जीवन को तप-ताल, उसकी अनुभूति से वंचित हो चुका हूँ, क्योंकि मैं खुद अपने लिये अभिशाप बन चुका हूँ, क्योंकि अब मेरे जीवन में सपनों की रात के बाद चिन्तन के क्षण आते हैं, जो भयानक होते हैं! साथ ही इसी समय जिन्दगी के चक्कर में लोगों की भीड़ दौड़-धूप करती दिखाई देती है, उसका शोर सुनाई देता है, यह नश्वर आता है कि कैसे लोग वास्तविक जीवन बिताते हैं, यह देखने को मिलता है कि उनकी जिन्दगी भरी-पूरी है, कि उनकी जिन्दगी सपने, या छाया की तरह झलक बिछाकर गायब नहीं हो जायेगी, कि उनका जीवन नित नया रूप धारण करता है, वह सदा जवान रहता है और उनके जीवन का हर क्षण दूसरे से भिन्न होता है। दूसरी ओर भीड़ कल्पना कितनी नीरस और ऊब की चरम सीमा तक एकरूपी है। वह छाया की, विचार की दासी है, वह उस पहले बादल की दासी है जो अचानक सूरज को ढक देता है और हर सच्चे पीढेसंबर्गी के दिल को, जो अपने सूरज को इतना महसूस देता है, खिन्न कर देता है, और खिन्नता में कल्पना ही भला क्या हो सकती है! ऐसा लगता है कि स्थायी तनाव के परिणामस्वरूप यह असीम कल्पना भी आखिरकार थक-हारकर चुक जायेगी, क्योंकि हम अधिकाधिक प्रौढ़ होते जाते हैं, पुराने आदर्शों के चौखटे से बाहर निकल जाते हैं, वे टुकड़े-टुकड़े हो जाते हैं, धूल में मिल जाते हैं। अगर कोई दूसरा जीवन नहीं है, तो इन्हीं टुकड़ों को जोड़कर उसे फिर से बनाना पड़ता है। अगर हमारी आत्मा कुछ दूसरा चाहती है, किसी और चीज की माँग करती है। स्वप्नदर्शी बेकार ही अपने पुराने सपनों की राख में किसी चिनगारी को खोज करता है ताकि उसे सुलग सके, फिर से सुलगायी आग से सर्वे हुए दिल को गर्मा सके, उसमें फिर से उस सब कुछ को जिन्दा कर सके जो पहले इतना प्रिय था, मर्मस्पर्शी था, जिससे खून गर्म हो उठता था, आँखों में आँसू छलक आते थे और जो इतने शानदार ढंग से उसकी आँखों में धूल झाँक देता था। जानती हूँ, नास्तेन्का, मैं कहां तक जा पहुँचा हूँ? जानती हूँ, नास्तेन्का, कि मैं अब अपनी भावनाओं की, उस चीज की वर्षगांठ मनाने के लिये मजबूर हो रहा हूँ, जो पहले इतनी प्रिय थी, जो वास्तव में कभी थी ही नहीं।

यह वर्षगांठ भी उन्हीं मूर्ध्तापूर्ण और धमूसँ सपनों के उपसङ्ग में ही मनायी जायेगी और मनानो यह इसलिये होगी कि अब ये मूर्ध्तापूर्ण सपने भी तो नहीं रहे, क्योंकि उनके जीने का कोई सहारा नहीं रहा—आफ़िर सपनों को भी तो जिया जाता है! जाननी है कि अब मुझे कुछ घास घातों पर उन जगहों की याद करना और वहाँ जाना बहुत अच्छा लगता है, जहाँ कभी अपने ही रंग से मुझे गुगानुभूति हुई थी! मुझे उसी घातों के आधार पर, जिसे कभी सीटाया नहीं जा सकता, वर्तमान के गुण का निर्माण करना बहुत प्रिय है और इसीलिये मैं अबसर किसी आवश्यकता और उद्देश्य के बिना छाया की भाँति, उदास और छोटा-सा, पीटर्सबर्ग के गलियों-बूँधों में घूमा करता हूँ। कँतो हूँ ये सब स्मृतियाँ! मितास के तौर पर माद आता है कि पूरे एक साल पहले इसी जगह, इसी वक़्त, इसी घड़ी, इसी पटरी पर, ऐसे ही, जैसे कि इस समय, एकाकी और उदास-सा घूमता रहा था। याद आता है कि सपने तब भी उदास थे और यद्यपि अब की तुलना में पहले भी कुछ भी बेहतर नहीं था, फिर भी ऐसा अनुभव होता है मानो जीवन अधिक आसान और अधिक र्धन का था, कि तब यह उल्टा-सीधा विचार दिमाग में नहीं था, जो अब मेरे साथ चिपका गया है, कि आत्मा की यह फटकार, ये अवसादपूर्ण और कटु परचाताप नहीं थे जो अब न दिन की, न रात की ही मुझे र्धन सेने देते हैं। एडुब अपने से सवाल करता हूँ—कहाँ है अब ये तेरे सपने? और सिर हिलाकर कहता हूँ—कितनी तेजी से साल उड़ जाते हैं! फिर अपने से पूछता हूँ—अपने सालों का तुमने क्या किया? कहाँ बफना दिया तुमने अपना अच्छा वक़्त? तुम जिये या नहीं? तब अपने आप से कहता हूँ—देजो तो दुनिया में कितनी बेदख़ी होती जा रही है। कुछ और साल बीतेंगे और उनके बाद कट्टु एकाकीपन आयेगा, साठी के सहारे हिचकोले छाता हुआ बुझाया आयेगा और उसके पीछे आयेगी उदासी और ऊब। तुम्हारी सपनों की दुनिया बेरंग हो जायेगी, सपने मुरझा जायेंगे और पीले पत्तों की तरह वृक्षों से झड़ जायेंगे... ओ, नास्तेन्का! एकाकी, एकदम एकाकी रहने से दुःख होगा, यहाँ तक कि परचाताप करने के लिये भी कुछ नहीं होगा—कुछ भी, कुछ भी तो नहीं... क्योंकि मैंने जो खोया है, वह सब कुछ भी तो नहीं था, पागलपन था, एकदम शून्य था, वे तो केवल सपने थे!"

"बस, बस, मुझे अब और अधिक द्रवित नहीं कीजिये!" आसू

पॉछते हुए नास्तेन्का ने कहा : "अब यह सब नहीं होगा ! अब हम दोनों एकसाथ होंगे । मेरे साथ अब चाहे कुछ भी क्यों न हो, हम कभी अलग नहीं होंगे । सुनिये, मैं साधारण सड़की हूँ, बहुत कम पढ़ी-लिखी हूँ, यद्यपि नानी ने मेरे लिये अध्यापक भी रखा था । मगर वास्तव में ही मैं आपको अच्छी तरह समझती हूँ, क्योंकि जो कुछ आपने बनाया है, उस सब की मुझे उन दिनों अनुमति हो चुकी है, जब नानी ने पिन लगाकर अपने और मेरे फ्राफ को जोड़ लिया था । जाहिर है कि मैं यह सब कुछ आपकी तरह सुन्दर ढंग से बयान न कर पाती, मैं तो पढ़ी-लिखी नहीं हूँ," सड़की ने झोंपते हुए इतना और जोड़ दिया, क्योंकि मेरी कठणाजनक बातों और ऊंची गैली के प्रति यह अभी भी आदरभाव अनुभव कर रही थी, "मगर बहुत छुश हूँ कि आपने पूरी तरह अपना दिल धोलकर मेरे सामने रख दिया है । अब मैं आपको जानती हूँ, पूरी तरह, सब कुछ जानती हूँ । जानते हैं कि मैं भी आपको अपनी कहानी सुनाना चाहती हूँ, तो भी दुराव-छिपाव के बिना ? उसे सुनने के बाद आप मुझे अपनी सलाह दीजियेगा । आप बहुत समझदार आदमी हैं । अपनी सलाह देने का वचन देते हैं न ?"

"आह, नास्तेन्का," मैंने उत्तर दिया, "यह सही है कि मैं सलाहकार, तिस पर समझदार सलाहकार तो कभी नहीं था । पर अब, यह अनुभव कर रहा हूँ कि अगर हम दोनों हमेशा इसी तरह एक-दूसरे का साथ देंगे, तो यह बहुत समझदारी की बात होगी और हम में से प्रत्येक दूसरे को बहुत ही अक्लमन्दी की सलाह दे सकेगा ! हाँ तो, मेरी अच्छी नास्तेन्का, आपको कंती सलाह की जरूरत है ? साफ-साफ कहिये—अब मैं इतना छुश, इतना सौभाग्यशाली, इतना साहसी और समझदार हूँ कि तुरन्त ही आपको उत्तर दूँगा ।"

"नहीं, नहीं !" नास्तेन्का ने हँसते हुए मुझे टोका । "मुझे केवल समझदारी की ही नहीं, बल्कि हार्दिक, एक भाई की सी सलाह, ऐसी सलाह की जरूरत है, जो अगर आप मुझे जीवनभर प्रेम करते रहे होते, तब देते !"

"ठीक है, ठीक है, नास्तेन्का !" मैं छुशी से चिल्ला उठा, "अगर मैंने बीस बरस भी आपको प्यार किया होता, तो वह भी इससे अधिक न होता, जितना अब है !"

"अपना हाथ दीजिये!" नास्तेन्का ने कहा।

"यह लीजिये!" मैंने उत्तर देते हुए अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया।

"तो मेरी कहानी शुरू होती है।"

नास्तेन्का की कहानी

"घाघी कहानी तो आप जानते ही हैं यानी आपको यह मालूम है कि मेरी बूढ़ी नानी है..."

"अगर बाकी घाघी भी इतनी ही संक्षिप्त है तो..." मैंने हंसते हुए टोका।

"धुप रहिये और सुनते जाइये। सब से पहले तो यह शर्त जरूरी है कि आप मुझे टोकेंगे नहीं, वरना मैं सम्भवतः सब कुछ गड़बड़ा दूंगी। तो चुपचाप सुनिये।

"हां, तो मेरी बूढ़ी नानी है। मैं छोटी उम्र में ही उसके पास आ गयी थी, क्योंकि मेरे मां-बाप का देहान्त हो गया था। शायद यह मानना चाहिये कि मेरी नानी पहले कुछ अधिक समृद्ध रही होगी, क्योंकि अब भी अच्छे दिनों की याद करती रहती है। उसी ने मुझे फ्रांसीसी सिखाई और फिर मेरे लिये अध्यापक रख दिया। जब मैं पन्द्रह साल की हुई (इस वक़्त सत्रह की हूँ) तो पढ़ाई ख़त्म हो गयी। इसी वक़्त मैं एक शरारत कर बैठी। वह शरारत क्या थी, यह मैं आपको नहीं बताऊंगी। बस, इतना कह देना ही काफी होगा कि अपराध मामूली-सा था। मगर नानी ने एक सुबह को मुझे अपने पास बुलाकर कहा कि चूंकि यह अंधी है, मुझ पर नज़र नहीं रख सकती, इसलिये उसने सेफ़्टी पिन लेकर मेरा फ़ाक अपने फ़ाक के साथ जोड़ लिया और कहा कि अगर मैं सुधर नहीं जाऊंगी तो हम ज़िन्दगी-भर ऐसे ही बैठी रहेंगी। संक्षेप में यह कि शुरू में तो उसके पास से हटा ही नहीं जा सकता था—काम-काज, पढ़ना-लिखना, सब कुछ नानी के पास बैठे-बैठे ही करना होता था। एक दिन मैंने चालाकी से काम लेते हुए अपनी बहरी नौकरानी प्योक्ला को अपनी जगह बैठने को रज़ी कर लिया। प्योक्ला मेरी जगह आ बैठी, उसी वक़्त नानी की आंख लग गई और मैं पास ही रहनेवाली अपनी एक सहेली के

यहां चली गई। मगर इसका धुरा ही नतीजा निकला। मेरी अनुपस्थिति में नानी जाग गई और उसने यह समझते हुए कि मैं अपनी जगह पर शान्त बैठी हूं, कुछ पूछा। प्योवला ने देखा कि नानी कुछ पूछ रही है, मगर उसे सुनाई तो कुछ नहीं दे रहा था। वह सोचती रही, सोचती रही कि क्या करे और आखिर पिन अंतप करके भाग खड़ी हुई..."

नास्तेन्का यहां रुकी और खिलखिलाकर हंसने लगी। मैं भी उसके साथ-साथ हंस पड़ा। उसने क्रौरन हंसना बन्द कर दिया।

"सुनिये, आप नानी पर नहीं हंसिये। यह तो मैं इसलिये हंस रही हूँ कि हंसने की बात है... अगर नानी सचमुच है ही ऐसी, तो हो ही क्या सकता है। फिर भी मैं उसे थोड़ा-सा प्यार तो करती ही हूँ। हाँ, तब मेरी शामत आई। उसी वक्त मुझे फिर से मेरी जगह पर बिठा दिया गया और हितना-डुलना तक भी असम्भव हो गया।

"हां, मैं आपको यह धताना तो भूल ही गई कि हमारा, यानी नानी का घर, सिर्फ़ तीन खिड़कियोंवाला है, पूरी तरह लकड़ी का बना हुआ और नानी की तरह ही बहुत बरसों का, पुराना। उसमें ऊपर एक अटारी है। तो एक नया किरायेदार उसमें रहने के लिये आया..."

"इसका मतलब यह हुआ कि उसके पहले भी कोई किरायेदार वहां रहता था?" मैंने ऐसे ही पूछा।

"तो तो जाहिर ही है," नास्तेन्का ने उत्तर दिया, "और वह आपकी तुलना में अधिक चुप रह सकता था। सब तो यह है कि वह बड़ी मुश्किल से जवान हिला पाता था। वह एक बुबला-पतला-सा, गूंगा, भ्रंश और लंगड़ा बुढ़ा था। आखिर जब उसके लिये इस दुनिया में और अधिक जीना सम्भव नहीं रहा, तो वह चल बसा। इसके बाद एक नये किरायेदार की जरूरत हुई, क्योंकि इसके बिना हमारा काम नहीं चल सकता। नानी की पेंशन और किराया—बस, यही हमारी कुल धामदनी है। क्रिस्मत का खेल कहिये, नया किरायेदार नौजवान था, स्थानीय नहीं, कहीं बाहर से आया था। चूंकि उसने किराये के मामले में किसी तरह की सौदेबाजी नहीं की, नानी ने उसे ही रख लिया और इसके बाद मुझ से पूछा: 'नास्तेन्का, हमारा नया किरायेदार जवान है क्या?' मैंने शूठ नहीं बोलना चाहा, बोली, 'बिल्कुल जवान तो नहीं, मगर थूड़ा भी नहीं है।' नानी ने फिर पूछा: 'शक्ल-मूरत अच्छी है क्या?' मैंने फिर

भूठ बोलना पसन्द नहीं किया: 'हां, अच्छी शक्ल-सूरत है, नानी!' नानी बोली: 'ब्राह्म, यह भी कंसा शक्ल है, शक्ल है! बेटो, मैं तुमसे यह इसलिये कह रही हूँ कि तुम उसकी तरफ कोई ध्यान न देना। कंसा जमाना आ गया है! ऐसा मामूली-सा किरायेदार और वह भी अच्छी शक्ल-सूरत वाला है। पहले जमाने में तो ऐसा नहीं होता था!'

"नानी पुराने जमाने का ही राग अलापा करती है! वह जवान भी पुराने जमाने में थी, तब सूरज भी अधिक गर्म होता था और फ्रीम भी इतनी जल्दी खट्टी नहीं होती थी—हर चीज का पुराने जमाने से ही सम्बन्ध जुड़ा रहता है! मैं बंटी हुई मन ही मन सोचने लगी—नानी छूब ही तो मेरे दिमाग में ऐसे विचार पैदा कर रही है, पूछ रही है कि किरायेदार अच्छी शक्ल-सूरत-वाला है या नहीं, जवान है या नहीं? मगर यह छयाल घड़ी-भर को यों ही दिमाग में आया और मैं उसी क्षण फिर से जुराबें बुनने, उनके फंदे गिनने में व्यस्त हो गई और बाद में यह बात बिल्कुल भूल गई।

"एक दिन किरायेदार सुबह ही यह जानने को आया कि हमने उसके कमरे में कागज की नयी छोट लगवा देने का जो वादा किया था, वह कब पूरा होगा। नानी तो ठहरी बातूनी, बात में से बात निकलती रही और फिर मुझ से बोली—'नास्तेन्का, जाकर मेरे सोने के कमरे से गिनतारा ले आ।' मैं झटपट उठी, भालूम नहीं किस कारण शर्म से लाल हुई जा रही थी और यह भूल गई कि मेरा फ़ाक नानी के फ़ाक से जुड़ा हुआ है। इसके बजाय कि पिन को धीरे से अलग कर देती ताकि किरायेदार की उसपर नज़र न पड़ती, मैं ऐसे तेज़ी से लपकी कि नानी की आरामकुर्सी भी मेरे साथ-साथ घिसट चली। जैसे ही मैंने यह देखा कि किरायेदार को मेरे बारे में अब सब कुछ मालूम हो गया है, मैं शर्म से लाल हो गई, जहाँ की तहाँ बुत बनी खड़ी रह गई और अचानक रो पड़ी। उस क्षण इतनी शर्म आई और इतना बुरा लगा कि काश धरती फट जाती! नानी चिल्लाई— 'तू खड़ी क्यों है, री?' और मैं अधिक जोर से रो पड़ी... किरायेदार ने जैसे ही यह देखा कि मैं उसके कारण शर्म से गड़ी जा रही हूँ, वह फ़ौरन सिर झुकाकर वहाँ से चला गया!

"इसके बाद तो जैसे ही ड्योढ़ी में आहट होती, वैसे ही मेरा दम निकल जाता। मैं सोचती, तो, किरायेदार आ रहा है और सावधानी

बरतते हुए धीरे-से पिन भी खोल लेती। मगर यह ग्राहट उसके पैरों की न होती, वह न आया। दो हफ्ते बीत गये। तब किरायेदार ने प्रयोक्ता से कहलवा भेजा कि उसके पास फ्रांसीसी भाषा में बहुत-सी किताबें हैं और सब अच्छी किताबें हैं जिन्हें पढ़ा जा सकता है। उसने जानना चाहा कि क्या नानी यह नहीं चाहेगी कि मैं उन्हें उसे पढ़कर सुना दूँ ताकि ऊब महसूस न हो? नानी कृतज्ञतापूर्वक इसके लिये राजी हो गई, मगर बराबर मुझसे यह पूछती रही कि किताबें नैतिक हैं या नहीं, क्योंकि अगर वे अनैतिक हैं तो, नास्तेन्का, तुम्हें किसी भी हालत में उन्हें नहीं पढ़ना चाहिये, वे तुम्हें घुरी धातें सिखा देंगी।

“‘क्या सिखा देंगी वे, नानी? क्या सिखा है उनमें?’

“‘आह!’ वह बोली, ‘सिखा है उनमें कि कैसे जवान लोग भली लड़कियों को बहकाते-फुसलाते हैं, कैसे वे यह कहकर कि उन्हें अपनी बीबी बनाना चाहते हैं, मां-बाप के घर से भगा ले जाते हैं, कैसे बाब में वे इन बदकिस्मत लड़कियों को उनकी क्रिस्मत के रहम पर छोड़ देते हैं और वे बहुत दर्दनाक मौत मरती हैं। मैंने’—नानी बोली, ‘बहुत-सी ऐसी किताबें पढ़ी हैं और वे सभी इतनी बढ़िया सिखी हुई हैं कि रात-भर जागकर चुपके-चुपके पढ़ी जाती हैं। हां तो, नास्तेन्का,’ वह बोली, ‘तुम ऐसी किताबें नहीं पढ़ना। कौसी किताबें भेजो हैं उसने?’

“‘सभी वाल्टर स्कॉट के उपन्यास हैं, नानी।’

“‘वॉल्टर स्कॉट के उपन्यास! हां, मगर कहीं, कोई चालाकी तो नहीं है? यह देख लो कि कहीं कोई प्रेम-पत्र तो नहीं रख दिया है उसने?’

“‘नहीं, नानी, कोई प्रेम-पत्र नहीं है,’ मैंने कहा।

“‘तुम जिल्द के नीचे भी देख लो। ये उठाईगीरे, कभी-कभी जिल्द के नीचे भी उसे छिपा देते हैं!’

“‘नहीं, वहां भी कुछ नहीं है, नानी!’

“‘तब ठीक है!’

“तो हमने वाल्टर स्कॉट की रचनायें पढ़नी शुरू कीं और कोई महीने भर में लगभग आधी पढ़ डालीं। इसके बाद उसने और किताबें भेजीं। पुरस्कार की कृतियां भी भेजीं। आखिर किताबों के बिना मेरा जीना ही मुश्किल हो गया और चीनी राजकुमार से शादी करने का विचार मेरे दिमाग से निकल गया।

“ऐसी स्थिति थी, जब एक दिन सीढ़ियों में किरायेदार से मेरी भेंट हो गयी। नानी ने किसी कारणवश मुझे ऊपर भेजा था। वह रुक गया, मैं शर्म से लाल हो गई, वह भी लाल हो गया, मगर फिर भी हंस पड़ा, उसने अभिवादन किया, नानी के स्वास्थ्य के बारे में पूछा और बोला: ‘कितने पढ़ लीं क्या?’ ‘पढ़ लीं,’ मैंने उत्तर दिया। ‘कौन-सी सब से अधिक पसन्द आई?’ ‘इयानहोये और पुश्किन की रचनाएँ सब से अधिक अच्छी लगें,’ मैंने जवाब दिया। इस बार तो बातचीत यहीं खत्म हो गई।

“हफ्ते-भर बाद सीढ़ियों में ही फिर उससे मेरी मुलाकात हो गई। इस बार नानी ने नहीं भेजा था, खुद मुझे ही कुछ काम था। दिन के दो बजे के बाद का वक़्त था और किरायेदार इस वक़्त घर लौटता था। ‘नमस्ते,’ वह बोला। ‘नमस्ते,’ मैंने उत्तर दिया।

“‘दिन-भर नानी के पास बैठे रहना आपको नीरस नहीं लगता?’ उसने पूछा।

“जैसे ही उसने यह सवाल पूछा, वैसे ही न जाने क्यों, मैं शर्म से लाल हो गई, मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया और फिर से मुझे सम्भवतः इस कारण दुःख हुआ कि पराये लोग भी अब इस बारे में पूछने लगे हैं। मैंने चाहा कि जवाब दिये बिना ही वहाँ से चली जाऊँ, मगर मेरी ताकत जवाब दे गई।

“‘सुनिये,’ वह बोला, ‘आप भली लड़की हैं। क्षमा कीजिये कि मैं आपसे ऐसी बात कह रहा हूँ, मगर विश्वास बिताता हूँ कि नानी से अधिक आपकी भलाई चाहता हूँ। क्या आपकी सहेलियाँ नहीं हैं जिनसे आप मिलने-जुलने जा सकें?’

“मैंने जवाब दिया कि सिर्फ़ एक सहेली माशा थी और वह भी प्स्कोव चली गई है।

“‘सुनिये, क्या आप मेरे साथ थियेटर चलना पसन्द करेंगी?’ उसने पूछा।

“‘थियेटर? मगर नानी का क्या होगा?’

“‘नानी को बताये बिना, चुपके से,’ वह बोला।

“‘नहीं,’ मैंने जवाब दिया, ‘मैं नानी को छोड़ा नहीं देना चाहती। नमस्ते!’

“‘तो, नमस्ते,’ इसके अतिरिक्त उसने कुछ नहीं कहा।

“हां, दोपहर के खाने के बाद वह हमारे यहां आया, बैठ गया, देर तक नानी से बातचीत करता रहा, यह पूछा कि वह घर से बाहर भी कहीं आती-जाती है, कि उसकी जान-पहचान के लोग भी हैं या नहीं और फिर अचानक बोला : ‘आज मैंने ‘सेविले का नाई’ ऑपेरा के लिये थियेटर में एक बॉक्स किराये पर लिया है। कुछ परिचित आनेवाले थे, मगर बाद में उन्होंने इनकार कर दिया और टिकट मेरे पास फालतू रह गये हैं।’

“‘सेविले का नाई!’ नानी चिल्ला उठी। ‘वही सेविले का नाई ऑपेरा, जो पुराने जमाने में पेश किया जाता था?’

“‘हां, वही सेविले का नाई,’ उसने जवाब दिया और मेरी ओर देखा। मैं तो सब कुछ समझ गई, सज्जारुण हो उठी और मेरा दिल प्रत्याशा में उछलने लगा!

“‘इस ऑपेरा को भला मैं कैसे नहीं जानूंगी!’ नानी बोली। ‘किसी वक्त अपने घरेलू थियेटर में मैं खुद रोजीना को भूमिका खेल चुकी हूँ!’

“‘तो क्या आप आज चलना पसन्द नहीं करेंगी?’ किरायेदार ने पूछा। ‘बरना मेरे तो टिकट बेकार बने जायेंगे।’

“‘हां, शायद चलेंगे ही,’ नानी ने जवाब दिया। ‘चलेंगे क्यों नहीं? मेरी नास्तेन्का तो कभी थियेटर गई ही नहीं।’

“हे भगवान, कितनी खुश थी मैं! हम क्रौरन तैयार होने लगीं, सजी-धर्जी और चल पड़ीं। नानी बेशक अंधी है, फिर भी संगीत सुनने को उसका मन सलक उठा। इसके अलावा वह ब्यालु बुढ़ा है—सब से अधिक तो मेरा मन बहलाना चाहती थी। हम छुद तो कभी थियेटर जाने का कार्यक्रम बना न पाते। ‘सेविले के नाई’ का मेरे दिल पर कैसा प्रभाव हुआ, यह मैं आपको नहीं बताऊंगी। केवल इतना ही कहूंगी कि उस सारी रात को हमारा किरायेदार मेरी ओर ऐसे ढंग से देखता और बातें करता रहा कि मैं क्रौरन समझ गयी कि सुबह वह प्रस्ताव करके कि मैं उसके साथ अकेली थियेटर चलूं, वह मेरी परीक्षा ले रहा था। मेरी खुशी का पारावार नहीं था! मैं ऐसी गर्विली और इतनी खुश-खुश बिस्तर पर गई, ऐसे खोरीं से मेरा दिल धड़क रहा था कि हल्का-सा बुझार भी हो गया और मैं रात-भर ‘सेविले के नाई’ के बारे में ही बड़बड़ाती रही।

“मेरा छुपाल था कि इसके बाद वह अक्सर हमारे पास आया करेगा—मगर ऐसा नहीं हुआ। उसने तो सगमग आना ही बन्द कर दिया। महीने

में एक बार आता और सो भी थियेटर के लिये आमंत्रित करने को। एक-दो बार हम फिर थियेटर गये, मगर इससे मुझे बिल्कुल खुशी नहीं हुई। मैं समझ गई कि उसे सिर्फ इस बात के लिये मुझ पर दया आती थी कि मैं नानी के साथ ऐसे बंधी बँठी थी और इससे अधिक कुछ नहीं। इसी तरह बहुत गुजरता गया, गुजरता गया और आखिर मेरी अजीब-सी हालत हो गई। अब न तो मुझसे टिककर बैठ जाता, न पढ़ा जाता, न काम किया जाता, कभी-कभी हँसती और नानी को चिढ़ाने के लिये जान-भूलकर कोई हरकत करती और फिर कभी बस, रोने लगती। आखिर मैं बहुत दुबला गई और लगभग मरीजा हो गई। ऑपेरा का सीजन खत्म हो गया और किरायेदार ने बिल्कुल ही आना बन्द कर दिया। जब कभी हमारी भेंट हो जाती—जाहिर है कि उन्हीं सीढ़ियों में—तो वह ऐसे घुपचाप और ऐसे गम्भीरता से सिर झुका देता मानो बात ही न करना चाहता हो। वह तो ओसारे तक पहुँच जाता और मैं चेरी की तरह सात हुई, क्योंकि उससे भेंट होने पर मेरा सारा खून सिर की तरफ बौड़ने लगता था, सीढ़ियों के बीचोंबीच खड़ी रह जाती।

“बस, अब कहानी समाप्त ही होनेवाली है। पिछले साल की मई में हमारा किरायेदार आया और नानी से बोला कि यहां उसने अपने सभी काम-काज निपटा लिये हैं और अब उसे फिर से एक साल के लिये मास्को जाना होगा। मैंने जैसे ही यह सुना, तो मेरे चेहरे का रंग उड़ गया और बेजान-सी कुर्सी पर गिर पड़ी। नानी को कुछ भी पता नहीं चला और किरायेदार ने यह कहकर कि हमारे यहां से जा रहा है, सिर झुकाया और बाहर चला गया।

“मैं क्या करूँ? मैं सोचती रही, सोचती रही, बेहद परेशान होती रही, दुःखी होती रही और आखिर मैंने निर्णय कर लिया। उसे अगले दिन जाना था और मैंने यह तय किया कि रात को जब नानी बिस्तर पर चली जायेगी, तब मैं यह किस्ता खत्म कर डालूँगी। ऐसा ही हुआ भी। मैंने सभी फ़ाकों और दूसरे जरूरी कपड़ों की गठरी बांधी और उसे हाथ में लिये हुए जीती-भरती-सी किरायेदार की अटारी की ओर चल दी। मेरे छयाल में सीढ़ियाँ चढ़ने में मुझे पूरा एक घण्टा लगा होगा। जब मैंने उसका दरवाजा धोला तो वह मुझे देखकर चीख उठा। उसने सनसता कि मैं कोई भूत हूँ और फिर वह मुझे पानी देने के लिये सका, क्योंकि

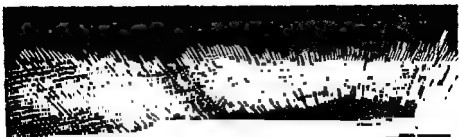
मैं तो बड़ी मुश्किल से खड़ी रह पा रही थी। दिल बहुत जोर से धड़क रहा था, सिर में दर्द हो रहा था और मेरा दिमाग चक्कर खा रहा था। जब मुझे कुछ होश आया, तो किसी तरह की भूमिका के बिना मैंने अपनी गठरी उसके पलंग पर रख दी, छूद उसके पास बैठ गई, हाथों से मुंह ढांप लिया और फूट-फूटकर रोने लगी। वह फ़ौरन सब कुछ समझ गया। उसका चेहरा जर्द हो उठा और मेरे सामने खड़ा हुआ ऐसी उदास नदर से मुझे देखता रह गया कि मेरा दिल टुकड़े-टुकड़े होने लगा।

“‘सुनिये,’ उसने कहना शुरू किया, ‘सुनिये, मास्तेन्का, मैं कुछ भी तो नहीं कर सकता। मैं गरीब आदमी हूँ, अभी तो मेरे पास कुछ भी नहीं है, यहां तक कि ढंग की नौकरी भी नहीं है। अगर मैं आपसे शादी कर लूं तो हमारा गुजारा कैसे चलेगा?’

“हम देर तक बातें करते रहे और आखिर मैं भावावेश में आकर कह उठी कि नानी के पास अब और नहीं रह सकती, उसे छोड़कर भाग जाऊंगी, कि यह नहीं चाहती कि पिन लगाकर मुझे बिठाये रखा जाये और, वह चाहे या न चाहे, मैं तो उसके साथ मास्को जाऊंगी, क्योंकि उसके बिना सिन्दा नहीं रह सकती। सज्जा, प्यार और गर्ब—सभी एकसाथ मेरे दिल में उबल पड़े और मैं लगभग बेहोश होकर पलंग पर गिर पड़ी। मैं इस बात से बहुत डर रही थी कि वह कहीं इनकार न कर दे!

“वह कुछ क्षण तक चुपचाप बैठा रहा, फिर उठा, मेरे पास आया और उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया।

“‘सुनिये, मेरी दयालु, मेरी प्यारी मास्तेन्का!’ उसने भी आंखें बहाते हुए कहना शुरू किया, ‘मेरी बात सुन लीजिये। कसम खाता हूँ कि अगर कभी मैं शादी करने के लायक हूंगा, तो निश्चय ही आप मेरी छुशी बनेंगी। यक़ीन दिलाता हूँ कि अब केवल आप ही मेरा सौभाग्य बन सकती हैं। सुनिये—मैं मास्को जा रहा हूँ और साल-भर वहां रहूंगा। मुझे आशा है कि वहां अपना काम-काज ठीक कर लूंगा। जब लौटूंगा, और अगर उस समय तक आपका प्यार बना रहा, तो कसम खाता हूँ, कि हम सौभाग्यशाली होंगे। इस वक़्त तो यह असम्भव है, मैं ऐसा नहीं कर सकता, मुझे तो वादा करने का भी अधिकार नहीं है। दोहराता हूँ कि अगर एक साल बाद ऐसा न हुआ तो कभी न कभी तो अवश्य ही ऐसा होगा—



- जाहिर है कि उस हालत में, अगर आप किसी दूसरे को मुझ पर तरजीह नहीं देंगे, क्योंकि मैं आपको बचनबद्ध नहीं कर सकता और ऐसा करने की ज़रूरत भी नहीं कर सकता।'

"तो उसने यह कहा और अगले दिन चला गया। हमने यह तय किया था कि नानी से इसके बारे में एक भी शब्द न कहा जाये। ऐसा उसने चाहा था। वस, मेरी कहानी लगभग समाप्त हो गई। एक साल गुजर चुका है। वह लौट आया है, पूरे तीन दिनों से यहां है और..."

"और क्या?" अन्त जानने के लिये मैं बेसब्री से चीख उठा।

"और अब तक उसने अपनी सूरत नहीं दिखाई!" मानो अपनी शक्ति बढोरते हुए नास्तेन्का ने कहा। "कोई अता-पता हो नहीं है उसका..."

इतना कहकर वह रुकी, कुछ देर चुप रही, उसने सिर झुकाया और अचानक दोनों हाथों से मुंह ढांप कर ऐसे सिसकने लगी कि उसकी सिसकियों से मेरा कलेजा फटने लगा।

मैंने ऐसे अन्त की बिल्कुल आशा नहीं की थी।

"नास्तेन्का!" मैंने दिलासा देते हुए सहमी-सी आवाज में कहा। "नास्तेन्का! भगवान के लिये रोइये नहीं! आपको भसा क्या मालूम? हो सकता है कि वह अभी आया ही न हो..."

"यहां है, यहां है!" नास्तेन्का ने मेरी बात काटते हुए कहा। "वह यहां है, मैं यह जानती हूं। तभी, उसी शाम को, उसके जाने के पहले ही हमने सब कुछ तय कर लिया था। जो कुछ मैंने आपको सुनाया है, जब हम वह सब कुछ कह-सुन और तय कर चुके तो धूमने के लिये बाहर निकले यानी यहीं नदी के घाट पर आये। रात के दस बजे थे, हम इसी बेंच पर बैठे थे। मैं तब रो नहीं रही थी, उसकी बातें सुन-सुनकर मस्त हो रही थी... उसने कहा था कि यहां लौटते ही हमारे घर आयेगा और अगर मैं उसके बारे में अपना इरादा नहीं बदलूंगी, तो हम सब कुछ नानी से कह देंगे। अब वह आ चुका है, मैं यह जानती हूं, मगर अभी तक हमारे यहां नहीं आया, नहीं आया!"

उसने फिर से आंशुओं की झड़ी लगा दी।

"हे भगवान! क्या किसी तरह भी आपकी मदद नहीं की जा सकती?" मैं येहद दुःखी होते हुए बेंच से उठकर चिस्ता पड़ा। "कहिये, नास्तेन्का, क्या मैं उसके पास नहीं जा सकता?.."

“क्या यह मुमकिन है?” अचानक सिर उठाकर उसने पूछा।

“नहीं, बेराफ, नहीं!” अपनी भूल सुधारते हुए मने कहा। “आप ऐसा कौजिये, खत लिख दीजिये।”

“नहीं, यह सम्भव नहीं, ऐसा करना ठीक नहीं होगा!” उसने निर्णायक ढंग से, मगर सिर झुकाकर और मेरी नजर बचाते हुए कहा।

“क्यों ठीक नहीं होगा? किसलिये ठीक नहीं होगा?” अपने विचार को आगे बढ़ाते हुए मैं कहता गया। “मगर जानती हूँ कि कैसा खत! खत भी तरह-तरह के होते हैं... आह, नास्तेन्का, मैं सब कहता हूँ। मुझ पर भरोसा कौजिये, भरोसा कौजिये! मैं आपको कोई बुरी सलाह नहीं दूंगा। इस मामले को ठीक-ठाक किया जा सकता है। आप ही ने तो तब पहला कदम उठाया था—तो अब क्या...”

“नहीं, यह ठीक नहीं होगा! तब ऐसा लगेगा मानो मैं अपने को उस पर धोप रही हूँ...”

“आह, मेरी दयालु नास्तेन्का,” मैंने अपनी मुस्कान को न छिपाते हुए उसे टोका। “नहीं, ऐसी बात नहीं है। आपको ऐसा करने का अधिकार है, क्योंकि उसने आपसे वादा किया था। सभी बातों को ध्यान में रखते हुए मैं इस नतीजे पर पहुँचता हूँ कि वह शरीर आदमी है, कि उसने बहुत अच्छा व्यवहार किया है,” अपने तर्कों और निष्कर्षों की सुसंगतता से अधिकाधिक ख़ुश होता हुआ मैं कहता गया। “कैसा व्यवहार किया है उसने? उसने अपने को तो बचनबद्ध कर लिया। उसने कहा कि अगर शादी करेगा तो आपसे ही। मगर आपको उसने किसी तरह के बन्धन में नहीं बाँधा। आप चाहे तो इसी वक्त उससे शादी करने से इनकार कर सकती हैं... इसलिये आप पहल कर सकती हैं, आपको इसका अधिकार है, उसकी तुलना में आपकी स्थिति इसलिए बेहतर है कि, उदाहरण के लिये, अगर आप उसे वचनमूक्त हो करना चाहती हों...”

“कहिये तो, आप कैसे लिखते?”

“क्या?”

“यही पत्र।”

“मैं तो ऐसे लिखता—‘धीमान जो...’”

“क्या यह लिखना जरूरी है—श्रीमान जी?”

“जरूरी है! मगर शायद जरूरी न हो? मैं सोचकर...”

“खैर, खैर! आगे बढ़िये।”

“श्रीमान जी...”

क्षमा कीजियेगा कि मैं...’ नहीं, क्षमा मांगने की कोई जरूरत नहीं है। खुद हकीकत ही हर चीज की सफाई पेश करती है। सीधे-सीधे लिखिये—

“मैं आपको पत्र लिख रही हूँ। मेरी इस अधीरता के लिये क्षमा कीजियेगा। मैं सात-भर आशा को दिल में संजोये हुए सुखी रही। क्या मैं इसके लिये बोयी हूँ कि अब शंका का एक दिन भी नहीं काट पाती? अब, जबकि आप यहां आ चुके हैं, शायद आपने अपना इरादा बदल लिया है। तब यह पत्र आपसे कहेगा कि मैं न तो आपकी शिकायत करती हूँ और न आपको बोयी ही ठहराती हूँ। अगर आपका बिल नहीं जी सकती, तो इसके लिये आपको दोष कैसे दे सकती हूँ। मेरा भाग्य ही ऐसा है।

“आप सज्जन व्यक्ति हैं। अधीरता में लिखी गई इन पंक्तियों पर आप न तो मुस्करायेंगे और न झुल्लायेंगे ही। याद रखिये कि एक बेचारी दीन लड़की ने इन्हें लिखा है, कि यह एकाकी है, कि उसे शिक्षा और सलाह देनेवाला कोई नहीं है, कि वह स्वयं अपने दिल को कभी धरा में नहीं रख पाई है। मगर घड़ी-भर को भी मेरी आत्मा में जो शंका घुस आई थी, उसके लिये मुझे क्षमा कीजियेगा। आप तो विचारों में भी कभी उसके दिल को ठेस नहीं लगा सकते जो आपको इतना प्यार करती थी और करती है।”

“हां, हां! यह तो बिल्कुल वैसा ही है जैसा कि मैंने सोचा था।” नास्तेन्का चिल्लायी और उसकी आंखों में खुशी चमक उठी। “ओह! आपने मेरे सन्देह दूर कर दिये, स्वयं भगवान ने आपको मेरे पास भेजा है! आभारी हूँ, आपकी आभारी हूँ!”

“किस चीज के लिये? इसलिये कि स्वयं भगवान ने मुझे भेजा है?” उसके खिले चेहरे को खुशी से देखते हुए मैंने कहा।

“हां, चाहे इस के लिये ही सही।”

“आह, नास्तेन्का! कभी-कभी हम कुछ लोगों के केवल इसलिये आभारी होते हैं कि वे हमारे साथ इस दुनिया में सांस लेते हैं। मैं आपका

इसलिये आभारी हूँ कि आप से मेरी भेंट हुई, कि जीवन-भर आपको याद रखूंगा।”

“बस, बस, काफी है! अब मेरी बात सुनिये—तब हम दोनों ने यह तय किया था कि जैसे ही वह यहाँ आयेगा, वैसे ही मेरे परिचितों को, जो भले और सोधे-सादे लोग हैं और इस बारे में कुछ भी नहीं जानते, पत्र देकर अपने आने की सूचना देगा। अगर पत्र लिखना ठीक नहीं होगा, क्योंकि पत्र में सभी कुछ तो हमेशा बयान नहीं किया जा सकता, तो यहाँ आने के दिन ही रात के ठीक बस बजे इसी जगह, जहाँ हम ने मिलने की जगह तय की थी, आ जायेगा। वह आ गया है, यह मुझे मालूम है। उसे यहाँ आये हुए आज तीसरा दिन हो गया है, मगर न तो उसका खत आया है और न वह छूट ही। दिन के वक्त नानी को छोड़कर जाना मेरे लिये बिल्कुल असम्भव है। उन भले लोगों को, जिनकी मैं आपसे धर्चा कर रही हूँ, कल मेरा खत वे बीजियेगा। वे छूट ही उसे भेज देंगे और अगर कोई जवाब आयेगा तो आप ही रात के बस बजे उसे यहाँ से आइयेगा।”

“मगर खत, खत कहाँ है! उसे तो अभी लिखना होगा! इसलिये परसों ही यह सब हो सकेगा।”

“खत...” नास्तेन्का ने तनिक धबराकर कहा—“खत...”

उसने अपनी बात पूरी नहीं की। उसने अपना मुँह फेर लिया, गुलाब की तरह लज्जारण हुई और अचानक मने अपने हाथ में पत्र अनुभव किया। जाहिर है कि वह पहले से ही लिख लिया गया था, बिल्कुल तैयार और मुहरबन्द था। कोई जानी-पहचानी, प्यारी-प्यारी और मधुर स्मृति मेरे मस्तिष्क में कौंध गई।

“रो-रो, खी-खी, ना,” मने शुरू किया।

“रोखीना!” हम दोनों एक साथ गा उठे। छुत्ती की तरंग में मैं तो उसे बाहुपाश में बांधता-बांधता ही रह गया, वह शर्म से बेहद लाल हो उठी और घ्रांमुओं के बीच, जो पर चमक रहे थे, हंसती रही।

“बस, काफी है, काफी

“यह पत्र सोजिये और यह नमस्ते! कल फिर मिलेंगे!”



उसने जोर से मेरे दोनों हाथ दबाये, सिर झुकाया और तनी हुई अपने कूचे को ओर उड़ चली। मैं देर तक वहीं खड़ा रहा, उसे जाते हुए देखता रहा।

“कल फिर मिलेंगे! कल फिर मिलेंगे!” उसके नज़र से ओझल हो जाने पर ये शब्द मेरे दिमाग में गूँजते रहे।





तीसरी रात

आज दिन बहुत उदास-उदास था, पानी बरसता रहा, अंधेरा-सा छाया रहा। मेरे भावी बुढ़ापे-सा ही सूना दिन था यह। बड़े अजीब-अजीब से विचार, बड़ी धुंधली-धुंधली-सी भावनाएँ, अस्पष्ट-से प्रश्न मेरे मन में उमड़-धुमड़ रहे थे। उन्हें समझने-सुलझाने की न तो मुझमें शक्ति थी और न इच्छा ही। इनका समाधान ढूँढ़ना मेरे बस की बात नहीं थी।

आज हमारी भेंट नहीं होगी। कल, हमारे विदा लेने के समय आकाश में बाबल घिरने लगे थे, कुहासा छाने लगा था। मैंने कहा था कि कल मौसम बहुत बुरा रहेगा। उसने कोई उत्तर नहीं दिया था, वह अपने को निराश नहीं करना चाहती थी। उसके लिये तो ऐसा दिन भी उजला और शेरान होगा, उसकी ख़ुशी पर तो छोटी-सी बदली भी नहीं छा सकेगी।

“भगर बारिश होगी, तो हम नहीं मिलेंगे!” उसने कहा। “मैं नहीं भाऊँगी।”

मेरा ख़याल था कि आज की बारिश की ओर उसका ध्यान ही नहीं गया होगा, भगर फिर भी वह नहीं आई।

कल हमारी तीसरी मुलाकात हुई थी, कल हमारी तीसरी रजत रात थी...

हां, ख़ुशी और खुलसीभाव्य व्यक्ति को कितना अद्भुत बना देते हैं! प्यार दिल में छलका पड़ता है! ऐसी इच्छा होती है कि हम अपने दिल का सारा प्यार किसी दूसरे दिल में उंडेल दें, जो चाहता है कि हर चीज़ ख़ुश हो, हर चीज़ हंसे-मुस्कराये। कंसे दूसरों को अपनी छूत देतो है यह



छुशी! कल उसके शब्दों में कितना परम सुख था, मेरे प्रति कितनी सरसता थी... कितनी मधुर थी वह मेरे साथ, कैसे मुझे दुलारती थी, कैसे मेरे दिल को ढिलासा देती थी, सहताती थी! ओह, इसी छुशी के कारण कितनी चंचलता दिखायी थी उसने! और मैंने... मैंने यह सब कुछ सब समझा था। मैंने सोचा था कि वह...

मगर, हे भगवान, मैंने ऐसा सोचा ही कैसे? मेरी आंखों पर यह परदा कैसे है, जबकि सब कुछ कोई दूसरा लूट चुका है, जब सब कुछ पराया है, जब मेरे प्रति उसकी वह कोमलता, वह लाड़, वह प्यार... हां, मेरे प्रति उसका प्यार भी, जल्द ही दूसरे से होनेवाले मिलन की छुशी, मुझ पर अपनी छुशी थोपने की इच्छा के सिवा कुछ नहीं था?.. मगर जब वह नहीं आया, जब उसकी राह देखते-देखते हम निराश हो गये थे, तब कैसे उसके भाये पर बल पड़े थे, तो वह कैसे सहम गई थी, भयभीत हो उठी थी। उसके हावों-भावों, उसके शब्दों में वह चंचलता, चपलता, वह छुशी नहीं रही थी। और कितनी अजीब बात है यह कि वह मेरी ओर पहले से कहीं अधिक ध्यान देने लगी थी मानो सहज भाव से वही कुछ मुझ पर उंडेल देना चाहती हो, जिसकी स्वयं इच्छुक थी, जिसके न होने के भय से आतंकित थी। मेरी नास्तेन्का इतनी सहम गई थी, इतनी भयभीत हो उठी थी कि लगता है कि आखिर यह समझ गई थी कि मैं उसे प्यार करता हूं और उसे मेरे दीन प्यार पर दया आ गई थी। इसीलिये जब हम खूब दुःखी होते हैं, तो दूसरों के दुःख की हमें कहीं अधिक अनुभूति होती है; तब भावना मरती नहीं, संकेन्द्रित हो जाती है...

मैं भावनाओं से ओत-प्रोत हृदय लिये हुए उससे मिलने गया और मिलन-बेला की प्रतीक्षा मुझ पर बहुत भारी गूबरी। मुझे इसका पूर्वाभास नहीं हुआ था जो अब अनुभव करूंगा, यह पूर्वाभास नहीं हुआ था कि अन्त कुछ दूसरा ही होगा। उसकी छुशी फूटी पड़ रही थी, वह जवाब की प्रतीक्षा में थी। जवाब वह खूद ही हो सकता था। वह आयेगा पुकार पर दौड़ता हुआ आयेगा। वह मेरे पहुंचने से आ गई थी। शुरु में वह हर बात पर ठहाके लगाती पर हंसती रही। मैं अपनी बात कहनेवाला था, .

"जानते हैं कि मैं इतनी खुश क्यों हूँ!" उसने कहा। "आपको देखकर किसलिये इतनी प्रसन्न हूँ? क्यों इतना प्यार करती हूँ आज आपको?"

"क्यों?" मैंने पूछा और मेरा हृदय कांप उठा।

"मैं इसलिये प्यार करती हूँ आपको कि आप मुझ से प्यार नहीं करने लगे। आपकी जगह कोई दूसरा होता तो परेशान करने लगता, पीछे पड़ जाता, आहें भरता, उद्विग्न हो उठता, मगर आप इतने भले हैं!"

इतना कहकर उसने इतने जोर से मेरा हाथ दबाया कि मैं चिल्लाता-चिल्लाता रह गया। वह हंस दी।

"हे भगवान! कितने अच्छे दोस्त हैं आप!" घड़ी-भर बाद उसने बहुत गम्भीरता से कहना शुरू किया। "हां, भगवान ने ही आपको मेरे पास भेजा है! अगर इस समय आप मेरे साथ न होते, तो मुझ पर क्या गुजरती? कितने निस्स्वार्थ हैं आप! कितना अच्छा है मेरे प्रति आपका प्यार! मेरे शादी कर लेने के बाद हम बहुत ही अच्छे मित्र होंगे, भाई-बहनों से भी बढ़कर। मैं आपको लगभग उसके समान ही प्यार कहूंगी..."

इस क्षण मैं बेहद उदास हो गया, मगर हंसी जैसी कोई चीज मेरी आत्मा में हिली-डुली।

"इस वक्त आप पर घबराहट का दौरा पड़ा हुआ है," मैंने कहा, "आप डर रही हैं, आपका एंगल है कि यह नहीं आयेगा।"

"यह आप क्या कह रहे हैं!" उसने कहा। "अगर मैं कुछ कम दुःख होती, तो लगता है कि आपके इस अविश्वास और फटकार से रो पड़ती। मगर फिर भी आपने मुझे सोच में डाल दिया है और मैं बहुत समय तक सोचती रहूंगी। पर ऐसा मैं बाद में करूंगी और इस वक्त तो यह स्वीकार करती हूँ कि आपने जो कुछ कहा, वह सच है। हां! मैं खुद अपने से नहीं हूँ, प्रत्याशा में हूँ और भावनाओं के खेल में बही जाती हूँ। पर फिर, भावनाओं की बात नहीं करेंगे!.."

इसी वक्त आहट सुनाई दी और अंधेरे में एक राहगीर हमारी ओर आता दिखाई दिया। हम दोनों कांप उठे, वह तो चीखती-चीखती रह गई। मैंने उसका हाथ छोड़ दिया और ऐसा संकेत किया मानो उससे दूर हटना चाहता हूँ। किन्तु हमसे भूल हुई थी—यह वह नहीं था।

"आपको डर किस बात का है? आपने मेरा हाथ क्यों छोड़ दिया?" फिर से अपना हाथ मुझे देते हुए उसने कहा। "ऐसी भी क्या बात है?"

हम एकमात्र उससे मिलेंगे। मैं चाहती हूँ कि वह यह देखे कि हम एक-दूसरे को कितना प्यार करते हैं।”

“हम एक-दूसरे को कितना प्यार करते हैं!” मैं चिल्ला उठा।

“ओह, नास्तेन्का, नास्तेन्का।” मैंने मन ही मन सोचा। “इन शब्दों में तुमने कितना कुछ कह डाला है! इस तरह के प्यार से, नास्तेन्का, कभी-कभी दिल में झुरझुरी होने लगती है और आत्मा द्रोहित हो जाती है। तुम्हारा हाथ ठण्डा है और मेरा हाथ तो गर्म। बिल्कुल अन्धो हो तुम तो, नास्तेन्का!.. ओ! कभी-कभी मुझे आदमी कितना असह्य हो जाता है। अगर मैं तुम से नाराज नहीं हो सकता!..”

बाहिर मेरे दिल का प्यासा छनक गया।

“मुनिषे, नास्तेन्का।” मैं चिल्ला उठा। “जानती हूँ कि आज दिन-भर मेरे साथ क्या बीतती रही है?”

“क्या बीतती रही है? कहिये, जल्दी से कहिये! आप अब तक झुपी क्यों साधे रहे!”

“सब से पहले तो यह कि मैंने आपके सभी आदेश पूरे कर दिये, आपके मले लोगों के पास जाकर खत दे दिया, और उसके बाद... और उसके बाद मैं घर जाकर सो रहा।”

“यस, इतना ही?” उसने हँसते हुए मुझे टोका।

“हाँ, लगभग इतना ही,” मैंने दिल पर काबू पाते हुए जवाब दिया, क्योंकि नादान आँसू आँखों में उमड़ने लगे थे। “हमारी मिलन-बेला से एक घण्टा पहले मैं जागा, अगर जैसे कि सोया ही नहीं। मालूम नहीं कि मुझे क्या हुआ था। मैं आपको यह सब कुछ बताने यहाँ आ रहा था, कि मानो समय मेरे लिये रुक गया, कि मानो इस समय से एक ही अनुभूति, एक ही भावना सदा-सदा को मेरे साथ रहेगी, कि मानो एक क्षण ही अनन्त काल तक बना रहेगा, कि समय ही मेरे लिये रुककर रह गया है... जब मैं जागा तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो कोई चिर-परिचित धून, जिसे मैंने कभी कहाँ सुना था, बहुत प्यारी और झूली-बिखरी धून, मुझे फिर से याद हो आयी है। मुझे लगा कि जीवन-भर वह मेरी आत्मा में से फूट पड़ने को मचलती रही है और केवल अभी...”

“आह, मेरे भगवान, मेरे भगवान!” नास्तेन्का ने मुझे टोका। “यह सब क्या है? मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा।”

“जानते हैं कि मैं इतनी खुश क्यों हूँ!” उसने कहा। “आपको देखकर किसलिये इतनी प्रसन्न हूँ? क्यों इतना प्यार करती हूँ आज आपको?”

“क्यों?” मैंने पूछा और मेरा हृदय कांप उठा।

“मैं इसलिये प्यार करती हूँ आपको कि आप मुझ से प्यार नहीं करने लगे। आपकी जगह कोई दूसरा होता तो परेशान करने लगता, पीछे पड़ जाता, आहें भरता, उद्विग्न हो उठता, मगर आप इतने भले हैं!”

इतना कहकर उसने इतने जोर से मेरा हाथ दबाया कि मैं चिल्लाता-चिल्लाता रह गया। वह हंस दी।

“हे भगवान! कितने अच्छे दोस्त हैं आप!” घड़ी-भर बाद उसने बहुत गम्भीरता से कहना शुरू किया। “हां, भगवान ने ही आपको मेरे पास भेजा है! अगर इस समय आप मेरे साथ न होते, तो मुझ पर क्या गुजरती? कितने निस्स्वार्थ हैं आप! कितना अच्छा है मेरे प्रति आपका प्यार! मेरे शादी कर लेने के बाद हम बहुत ही अच्छे मित्र होंगे, भाई-बहनों से भी बढ़कर। मैं आपको लगभग उसके समान ही प्यार करूंगी...”

इस क्षण मैं बेहद उदास हो गया, मगर हंसी जैसी कोई चीज मेरी आत्मा में हिली-डुली।

“इस वस्तु आप पर धवराहट का दौरा पड़ा हुआ है,” मैंने कहा, “आप डर रही हैं, आपका प्रयास है कि वह नहीं आयेगा।”

“यह आप क्या कह रहे हैं!” उसने कहा। “अगर मैं कुछ कम खुश होती, तो लगता है कि आपके इस अविश्वास और फटकार से री पड़ती। मगर फिर भी आपने मुझे सोच में डाल दिया है और मैं बहुत समय तक सोचती रहूंगी। पर ऐसा मैं बाद में करूंगी और इस वस्तु तो यह स्वीकार करती हूँ कि आपने जो कुछ कहा, वह सच है। हां! मैं खुद अपने में नहीं हूँ, प्रत्याशा में हूँ और भावनाओं के वेग में बही जाती हूँ। पर खैर, भावनाओं की बात नहीं करेंगे!..”

इसी वस्तु आहट सुनाई दी और अंधेरे ने एक राहगीर हमारी ओर आता दिखाई दिया। हम दोनों कांप उठे, वह तो चीखती-चीखती रह गई। मैंने उसका हाथ छोड़ दिया और ऐसा संकेत किया मानो उससे दूर हटना चाहता हूँ। किन्तु हमसे भूल हुई थी—यह वह नहीं था।

“आपको डर किस बात का है? आपने मेरा हाथ क्यों छोड़ दिया?” फिर मैं अपना हाथ मुझे देते हुए उसने कहा। “ऐसी भी क्या बात है?

हम एकसाथ उससे मिलेंगे। मैं चाहती हूँ कि वह यह देखे कि हम एक-दूसरे को कितना प्यार करते हैं।”

“हम एक-दूसरे को कितना प्यार करते हैं!” मैं चिल्ला उठा।

“ओह, नास्तेन्का, नास्तेन्का।” मैंने मन ही मन सोचा। “इन शब्दों में तुमने कितना कुछ कह डाला है! इस तरह के प्यार से, नास्तेन्का, कभी-कभी दिल में झुरझुरी होने लगती है और आत्मा बोझिल हो उठती है। तुम्हारा हाथ ठण्डा है और मेरा भाग की तरह गर्म। बिल्कुल अन्धो हो तुम तो, नास्तेन्का!.. ओ! कभी-कभी सुखो आदमी कितना असह्य हो जाता है। मगर मैं तुम से नाराज नहीं हो सकता!..”

आखिर मेरे दिल का प्याला छलक गया।

“सुनिये, नास्तेन्का।” मैं चिल्ला उठा। “जानती हूँ कि आज दिन-भर मेरे साथ क्या बीतती रही है?”

“क्या बीतती रही है? कहिये, जल्दी से कहिये! आप अब तक धुप्यी क्यों साधे रहे!”

“सब से पहले तो यह कि मैंने आपके सभी आदेश पूरे कर दिये, आपके भले लोगों के पास जाकर खूत दे दिया, और उसके बाद... और उसके बाद मैं घर जाकर सो रहा।”

“बस, इतना ही?” उसने हँसते हुए मुझे टोका।

“हां, लगभग इतना ही,” मैंने विल पर क़ाबू पाते हुए जवाब दिया, क्योंकि नादान आंसू आँखों में उमड़ने लगे थे। “हमारी मिलन-बेला से एक घण्टा पहले मैं जागा, मगर जैसे कि सोया ही नहीं। मालूम नहीं कि मुझे क्या हुआ था। मैं आपको यह सब कुछ बताने यहां आ रहा था, कि मानो समय मेरे लिये रुक गया, कि मानो इस समय से एक ही अनुभूति, एक ही भावना सदा-सदा को मेरे साथ रहेगी, कि मानो एक क्षण ही अनन्त काल तक बना रहेगा, कि समय ही मेरे लिये रुककर रह गया है... जब मैं जागा तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो कोई चिर-परिचित धुन, जिसे मैंने कभी कहीं सुना था, बहुत प्यारी और भूलो-बिसरी धुन, मुझे फिर से याद हो आयी है। मुझे लगा कि जीवन-भर वह मेरी आत्मा में से फूट पड़ने को मचलती रही है और केवल अभी...”

“आह, मेरे भगवान, मेरे भगवान!” नास्तेन्का ने मुझे टोका। “यह सब क्या है? मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा।”

“आह, नास्तेन्का! मैं इस अजीब अनुभूति को किसी तरह आप तक पहुंचा देना चाहता था...” मैंने दुःखी आवाज़ में कहना शुरू किया, जिसमें अभी भी आशा की किरण बेशक बहुत हल्की-सी झलक रही थी।

“बस, बस, रहने दीजिये!” उसने कहा और यह चालाक लड़की पलक झपकते में ही सब कुछ मांप गई!

अचानक वह असाधारण रूप से बातूनी, खुश और चंचल हो उठी। उसने मेरी बांह अपनी बांह में डाल ली, हंसने लगी और यह चाहा कि मैं भी हंसूं और घबराहट में कहे गये मेरे हर शब्द पर वह लम्बे और जोरदार ठहाके लगाती... मैं झल्लाने लगा और उसने अचानक चोंचलेबाजी शुरू कर दी।

“एक बात कहूं,” उसने कहना आरम्भ किया, “मुझे इस बात का थोड़ा-सा अफसोस तो है कि आपको मुझ से प्यार नहीं हुआ। अब आदमी को कोई समझ ही क्या सकता है! फिर भी थीमान हठोराम, आप इस बात के लिये मेरी प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकते कि मैं इतनी सीधी-सादी हूं। कौसी भी ऊटपटांग बात मेरे दिमाग में क्यों न आये, मैं आपसे सब कुछ, सभी कुछ कह देती हूं।”

“सुनिये! यह क्या ग्यारह बज रहे हैं?” दूरी पर शहर के घण्टाघर की घड़ी की मधुर टनटनाहट सुनते हुए मैंने कहा। वह अचानक हंसना बन्द करके खामोश हो गई और गिनती करने लगी।

“हां, ग्यारह बज गये हैं,” आखिर उसने सहमी और कांपती हुई आवाज़ में कहा।

मुझे फौरन इस बात का अफसोस हुआ कि मैंने उसे डरा दिया, उसे घण्टों की गिनती करने के लिए मजबूर किया और झल्लाहट के दौरे के लिये मैंने अपनी लानत-मलामत की। मैं उसके दुःख से दुःखी हो उठा और मेरी समझ में यह नहीं आता था कि अपने इस गुनाह से निजात पाने के लिये क्या कहूं। मैं उसे तसल्ली देने, उसके न आने के बहाने गढ़ने लगा, तरह-तरह की बलीलें और सबूत पेश करने लगा। नास्तेन्का को इस घटत धोखा देना तो बहुत ही आसान था। वास्तव में ऐसी स्थिति में कोई भी हर तरह की तसल्ली पर खुशी से फान देने को तैयार होगा, मामूली-सी सफ़ाई पेश किये जाने पर खुश होगा।

“हां, और यह बड़ी अजीब-सी बात है,” अधिकाधिक उत्साहित

और अपने तर्कों की प्रसाधारण स्पष्टता पर मुग्ध होते हुए मैंने कहना शुरू किया, "वह तो आ ही नहीं सकता था। आपने तो मुझे भी उलटे चक्कर और भ्रम में डाल दिया, नास्तेन्का। यहां तक कि मैं भी वक्त का हिसाब भूल गया... आप जरा ध्यान दीजिये—उसे खत अभी मिला ही होगा, हो सकता है कि वह आने में असमर्थ हो, हो सकता है कि वह जवाब दे और तब कल से पहले तो खत आ ही नहीं सकता। मैं कल सुबह ही सुबह इसके लिये जाऊंगा और फौरन आपको इसकी खबर दूंगा। यह भी ध्यान में रखिये कि हजारों अप्रत्याशित बातें हो सकती हैं—जब खत पहुंचा हो, तो मुमकिन है कि वह घर पर न हो और यह भी सम्भव है कि अब तक उसे खत मिला ही न हो? सभी कुछ तो हो सकता है।"

"हां, हां!" नास्तेन्का ने जवाब दिया। "मैंने यह सब तो सोचा ही नहीं। बेशक, सब कुछ हो सकता है," वह विनम्र अन्वाश में कहती गई, मगर किसी दूसरे, किसी अप्रस्यष्ट से विचार का अवसादपूर्ण और बेसुरा स्वर उसकी आवाज में सुनाई दे रहा था। "तो आप ऐसा कीजिये," उसने अपनी बात जारी रखी, "कल सुबह आप, जितनी भी जल्दी हो सके, वहां जाइये और अगर कोई जवाब मिले, तो फौरन मुझे उसकी खबर दीजिये। आप तो जानते ही हैं कि मैं कहां रहती हूं?" और उसने फिर से मुझे अपना पता बताया।

इसके बाद वह अचानक मेरे प्रति बहुत ही स्नेहशील, बहुत ही विनीत हो गयी... वह मेरी बातों को बहुत ध्यान से सुनती प्रतीत हुई, मगर जब मैंने उससे कोई सवाल किया, तो वह चुप रही, धबरा गयी और उसने मुंह फेर लिया। मैंने उसकी आंखों में आंका—मेरा अनुमान सही निकला—वह रो रही थी।

"हटाइये भी, हटाइये भी! ओह, आप भी कंसो बच्ची हैं! क्या बचपना है यह!.. बस, रहने भी दीजिये इसे!"

उसने मुस्कराने, शान्त होने की कोशिश की, मगर उसकी छोड़ी कांपती रही, वह गहरी सांसें लेती रही।

"मैं आपके बारे में सोच रही हूं," घड़ी-भर चुप रहने के बाद उसने कहा, "आप इतने अच्छे हैं कि अगर मैं यह अनुभव न करती, तो निरी पत्थर ही होती... जानते हैं कि इस वक्त मेरे दिमाग में क्या खयाल आया है? मैंने आप दोनों की तुलना की है। काश, उसकी जगह आप

होते ! आप जैसा क्यों नहीं है यह ? आप उससे बेहतर हैं, यद्यपि मैं उसे आपसे अधिक प्यार करती हूँ।”

मैंने जवाब में कुछ भी नहीं कहा। हां, यह लगा कि वह मेरे कुछ कहने की प्रत्याशा में रही।

“बेशक, यह हो सकता है कि मैं अभी उसे पूरी तरह समझती नहीं हूँ, अच्छी तरह जानती नहीं हूँ। बात यह है कि मैं तो मानो हमेशा उससे डरती रही थी। वह हमेशा ही इतना गम्भीर, मानो घमण्डो-सा रहता था। वैसे निश्चय ही मैं यह जानती हूँ कि वह केवल ऐसा प्रतीत होता है, कि उसके हृदय में मुझ से कहीं अधिक कोमलता है... मुझे याद है, जैसा कि मैं आपको बता चुकी हूँ, कि जब मैं गठरी लिये हुए उसके पास पहुँची, तो उसने कंसे मेरी ओर देखा था। मगर फिर भी मैं उसकी बहुत ही अधिक इज्जत करती हूँ और यह तो ऐसे सगता है मानो हम बराबर के न हों?”

“नहीं, नास्तेन्का, नहीं,” मैंने कहा, “इसका मतलब तो यह है कि आप बुनिया में उसी को सब से ज्यादा, खूद अपने से भी ज्यादा प्यार करती हैं।”

“मान लीजिये कि यह ऐसा ही है,” भोली-भासी नास्तेन्का बोली, “जानते हैं कि अब क्या विचार मेरे दिमाग में आया है? मगर अब मैं उसकी नहीं, आम बात करूंगी। मैं बहुत पहले से ही यह सोचती रही हूँ। हम सभी भाइयों जैसे क्यों नहीं हो जाते? अच्छे से अच्छा भावमी हमेशा दूसरों से कुछ छिपाता क्यों है, किसी चीज के बारे में चुप्पी क्यों लगा जाता है? अगर यह बेंकार बक-बक नहीं करता, तो जो कुछ उसके दिल में है, फ़ौरन उसे क्यों नहीं कह देता? हर कोई अपने को हकीकत से ज्यादा कठोर जाहिर करने की कोशिश करता है मानो डरता हो कि झटपट अपनी भावनाएँ व्यक्त करके वह उनका अपमान कर देगा...”

“आह, नास्तेन्का ! आप सच कह रही हैं, मगर ऐसा तो कई कारणों से होता है,” इस क्षण अपनी भावनाओं को इतना अधिक छिपाते हुए, जितना कि पहले कभी नहीं छिपाया था, मैंने उसकी बात काटी।

“नहीं, नहीं !” अत्यधिक भावना-विभोर होकर उसने कहा। “मसलन आप दूसरों जैसे नहीं हैं ! मैं सचमुच यह नहीं जानती कि जो कुछ अनुभव कर रही हूँ, उसे आपके सामने कैसे व्यक्त करूँ, किन्तु मुझे लगता है

कि... बेशक, उदाहरण के लिये... इसी समय... मुझे ऐसा लगता है कि मेरी खातिर आप कुछ बलिदान कर रहे हैं," भुश पर उड़ती-सी नजर डालकर उसने सहमे-सहमे कहा। "अगर मैं आपसे ऐसे कह रही हूँ तो इसके लिये आप मुझे क्षमा कर दीजियेगा—मैं तो सीधी-सादी लड़की हूँ, अभी मैंने दुनिया को देखा-जाना ही बहुत कम है और सचमुच कभी-कभी तो अपनी बात भी नहीं कह पाती," उसने किसी गुप्त भावना से कांपती आवाज में और साथ ही मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा। "मगर आपसे केवल इतना कहना चाहती हूँ कि इस बात के लिये भी आभारी हूँ कि मैं भी यह सब कुछ अनुभव करती हूँ... ओह, इसके लिये भगवान आपको सुखी करे! हाँ, और उस दिन आपने अपने स्वप्नदर्शी के बारे में जो कुछ कहा था, वह सब झूठ है, मेरा मतलब यह है कि आपसे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। आप स्वस्थ हो रहे हैं, आपने अपनी जो तस्वीर पेश की थी, आप वास्तव में उससे बिल्कुल भिन्न हैं। अगर आपको कभी किसी से प्यार हो जाये, तो मेरी तो यही कामना है कि भगवान आपको उसके साथ सौभाग्यशाली बनाये। उसके लिये तो मैं किसी भी चीज की कामना नहीं करती हूँ, क्योंकि मैं जानती हूँ कि वह आपके साथ सौभाग्यवती होगी। मैं यह जानती हूँ, मैं छूब औरत हूँ और अगर मैं ऐसा कहती हूँ तो आपको भुश पर अवश्य विश्वास करना चाहिये..."

वह चुप हो गयी और उसने जोर से मेरा हाथ दबाया। मैं भी भावामिभूत होने के कारण कुछ न कह सका। कुछ मिनट गुजर गये।

"हां, लगता है कि वह आज नहीं आयेगा!" सिर ऊपर उठाकर उसने आखिर कहा। "काफी देर हो चुकी है!.."

"वह कल आयेगा," मैंने बहुत ही विश्वासभरी और बूढ़ आवाज में कहा।

"हां," उसने खिलते हुए कहा, "यह तो अब मैं छूब भी देख रही हूँ कि वह केवल कल ही आयेगा। तो नमस्ते! कल फिर मिलेंगे! अगर बरसात हुई, तो शायद मैं न आऊँ। अगर परसों, चाहे कुछ भी क्यों न हो, मैं जरूर आऊंगी। आप अवश्य ही यहां आइयेगा। मैं चाहती हूँ कि आप जरूर आयें, मैं आपको सब कुछ बताऊंगी।"

विदा होते समय उसने अपना हाथ मेरे हाथ में देते हुए खिले चेहरे से मेरी ओर देखकर कहा—

“हम तो अब हमेशा साथ-साथ हैं न?”

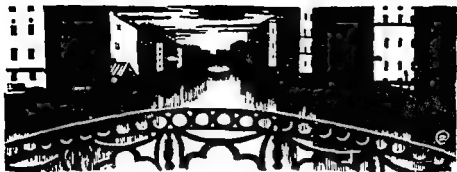
ओह, नास्तेन्का! नास्तेन्का! काश तुम्हें मालूम होता कि अब मैं कितनी एकाकी हूँ!

जब नौ बजे, तो मेरे लिये कमरे में बंठे रहना डूबर हो गया और मैं बरखा-बूंदों के बावजूद कपड़े पहनकर बाहर चला गया। मैं वहाँ पहुँचा, हमारी बेंच पर बंठा। मैं उनके कूचे में जा पहुँचा, मगर मुझे शर्म महसूस हुई और उनकी खिड़की तक पर नजर डाले बिना ही उनके घर के बिल्कुल पास से वापस आ गया। मैं ऐसा लुटा-लुटा-सा घर लौटा, जैसा कि पहले कभी नहीं हुआ था। कितनी नमी थी हवा में, कौसा उदासीभरा समय था! अगर मौसम अच्छा होता तो मैं रात-भर वहाँ घूमता रहता...

मगर कल तक, कल तक इन्तजार करना होगा! कल वह मुझे सब कुछ बतायेगी।

ख़त आज नहीं आया। वैसे आना भी नहीं चाहिये था। वे दोनों तो अब एकसाथ हैं...





चौथी रात

हे, भगवान, कैसे भन्त हुआ इस सब का! कैसे भन्त हुआ इस सारे क्रिस्ते का!

मैं नौ बजे आया। वह वहां पहले से ही मौजूद थी। मैंने उसे दूर से ही देख लिया था। वह पहली बार की भांति घाट के जंगले पर कोहनियां टिकाये हुए खड़ी थी। उसने मेरे पैरों की आहट नहीं सुनी।

“नास्तेन्का!” अपनी उत्तेजना को जैसे-तैसे बचाते हुए मैंने उसे पुकारा। वह जल्दी से मेरी ओर घूमो।

“तो,” वह बोली, “तो! जल्दी कीजिये न!”

मैं उसका भुंह ताकता हुआ खड़ा रह गया।

“तो, कहां है ख़त! लाये ख़त?” जंगले की हाथ से घामते हुए उसने पूछा।

“ख़त, मेरे पास ख़त नहीं है,” आख़िर मैंने कहा। “तो क्या वह अभी तक नहीं आया?”

एकदम उसके चेहरे का रंग उड़ गया और देर तक वह मुझे एकटक देखती रही। मैंने उसकी आख़िरी उम्मीद तोड़ डाली थी।

“नहीं, तो न सही!” आख़िर उसने टूटती-सी आवाज़ में कहा। “भगर वह इसी तरह से मुझे ठुकराये दे रहा है, तो ऐसा ही सही।”

उसने मन्दर झुका ली, कुछ क्षण बाद मेरी ओर देखना चाहा, मगर ऐसा न कर सकी। कुछ और देर तक उसने मन के तूफ़ान पर क़ायम पाने

को कोशिश की, मगर फिर अचानक मुंह फेर लिया और घाट के जंगले का सहारा लेकर आंसुओं की झड़ी लगा दी।

“बस करो, बस करो!” मेने कहना शुरू किया, मगर उसकी हालत देखते हुए मैं अपनी बात जारी न रख सका। मगर मैं कहता भी, तो क्या?

“मुझे तसल्ली नहीं दीजिये,” उसने रोते हुए कहा, “उसके बारे में कुछ नहीं कहियेगा, यह नहीं कहियेगा कि वह आपेगा, कि उसने मुझे ऐसे क्रूर, ऐसे अमानुषी ढंग से नहीं ठुकराया है, जैसा कि उसने किया है। मगर क्यों? किसलिये? क्या मेरे ख़त में, मेरे उस किस्मत के मारे ख़त में कोई ऐसी बात थी?..”

यहाँ उसका गला सिसकियों से चंचल गया। उसे देखते हुए मेरा कलेजा मुंह को आता था।

“ओह, कंसी अमानुषी क्रूरता है यह!” उसने फिर से कहना शुरू किया। “एक पंक्ति, एक पंक्ति तक नहीं! और कुछ नहीं, तो इतना ही लिख देता कि उसे मेरी जरूरत नहीं है, कि वह मुझसे नाता तोड़ता है। मगर पूरे तीन दिनों में एक पंक्ति भी नहीं! कितना आसान है उसके लिये एक सरीब और असहाय लड़की का अपमान करना, उसके दिल को ठेस लगाना, जिसका सिर्फ़ यही अपराध है कि वह उसे प्यार करती है! ओह, कितना कुछ सहा है मेने इन तीन दिनों में। हे भगवान, हे भगवान! मुझे याद आता है कि कंसे में पहली बार उसके पास गई थी, कंसे में अपने आप को नीचे गिराया था, रोई-गिड़गिड़ाई थी, ज़रा-से प्यार की भीख मांगी थी... और इस सब कुछ के बाद यह!.. मगर सुनिये,” उसने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा और उसकी काली आँखें धमक उठीं, “नहीं, ऐसा कुछ नहीं है! ऐसा हो ही नहीं सकता, यह सब अस्वाभाविक है! या तो आपसे, या फिर मुझसे कोई भूल हुई है। मुमकिन है कि उसे अभी तक ख़त ही न मिला हो? मुमकिन है कि वह अभी तक कुछ जानता ही न हो? आप ख़ुद ही सोचिये, बताइये मुझे, भगवान के लिये समझाइये मुझे, क्योंकि मेरी समझ में यह बात नहीं आ रही, कि कंसे कोई ऐसा बर्बर व्यवहार कर सकता है, जैसा उसने मेरे साथ किया है! एक शब्द तक नहीं! दूरे से दूरे व्यक्ति के साथ भी अधिक सहानुभूति धरती जाती है। हो सकता है कि उसने मेरे बारे में कुछ भला-बुरा सुना हो, हो सकता

है कि किसी ने मेरे खिलाफ उसके कान भर दिये हों?" मुझसे प्रश्न करते हुए वह चिल्लाई। "क्या खयाल है, क्या खयाल है आपका?"

"सुनिये, नास्तेन्का, मैं आपकी ओर से कल उसके पास जाऊंगा।"

"फिर?"

"मैं उससे सब कुछ पूछूंगा, उसे सब कुछ बताऊंगा।"

"फिर, फिर!"

"आप मुझे खत लिख दीजियेगा। इन्कार नहीं कीजियेगा, नास्तेन्का, इन्कार नहीं कीजियेगा! मैं उसे आपके व्यवहार का सम्मान करने की विवश करूंगा। उसे सब कुछ मालूम हो जायेगा और अगर..."

"नहीं, मेरे दोस्त, नहीं," उसने मुझे टोका, "बस, काफी हो चुका! एक शब्द, एक भी शब्द, एक भी पंक्ति मैं अब नहीं लिखूंगी। बस, बहुत हो चुका। मैं उसे नहीं जानती, मैं अब उसे प्यार नहीं करती, मैं उसे मूल जाऊंगी..."

वह अपनी बात पूरी नहीं कर पाई।

"शान्त हो जाइये, शान्त हो जाइये! बैठ जाइये यहां, नास्तेन्का," उसे बेंच पर बिठाते हुए मैंने कहा।

"मैं शान्त हूं। बस! यह तो सब ऐसे ही है। ये आंसू, ये तो सूख जायेंगे। आप क्या सोचते हैं कि मैं अपनी जान दे दूंगी, डूब मरूंगी?.."

मेरा दिल भरा हुआ था। मैंने कुछ कहना चाहा, मगर कह न सका।

"सुनिये!" मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर वह कहती गई, "कहिये, आप तो ऐसा न करते न? आप तो खुद ही आपके पास आ जानेवाली को न ठुकराते, आप तो उसके भावुक, उसके पागल दिल का ठिठाई से उपहास न उड़ाते? आप तो उसे सहेज लेते न? आप तो इस बात को ध्यान में रखते कि वह एकाकी है, कि वह अपने को बरस में नहीं रख सकी, कि वह अपने को आपके प्यार की लपट से न बचा सकी, कि वह बोपी नहीं है, कि वह अपराधी नहीं है... कि उसने कोई भी तो कुसूर नहीं किया है!.. हे भगवान, हे भगवान..."

"नास्तेन्का!" अपनी भावनाओं की ज्वार पर क़ाबू न पाते हुए आखिर मैं चिल्ला उठा। "नास्तेन्का! आप मेरे दिल के टुकड़े-टुकड़े किये दे रही हैं! आप मेरे दिल में जहर उड़ेल रही हैं, मेरी हत्या कर रही

हैं, नास्तेन्का! मैं चुप नहीं रह सकता! आखिर मुझे बोलना ही होगा, वह कहना ही होगा, जो मेरे इस दिल में भरा हुआ है..."

यह कहते हुए मैं बेंच से उठकर खड़ा हो गया। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया और हैरानी से मेरी ओर देखती रह गई।

"यह क्या हुआ है आपको?" आखिर उसने पूछा।

"सुनिये!" मैंने दृढ़तापूर्वक कहा। "मेरी बात सुनिये, नास्तेन्का! मैं अब जो कुछ कहूंगा, वह सब बकवास है, हवाई किला है, बेतिरपैर की बात है। मैं जानता हूँ कि यह सब कुछ कभी हकीकत नहीं बन सकता, मगर मैं चुप भी नहीं रह सकता। जिस कारण आप अब यातना सह रही हैं, उसी के नाम पर मैं पहले से ही मुझे क्षमा कर देने का आपसे अनुरोध करता हूँ!.."

"मगर कुछ कहिये तो!" उसने रोना बन्द करके मुझे एकटक देखते हुए कहा। उसकी आश्चर्यचकित आंखों में एक अजीब-सी जिज्ञासा धमक रही थी, "आपको यह हुआ क्या है?"

"यह सपना, झूठा सपना ही रहेगा, मगर मैं आपको प्यार करता हूँ, नास्तेन्का! समझीं! धन, सब कुछ कह चुका!" मैंने हाथ झटककर कहा। "अब आप ही तय करें कि क्या उसी तरह मुझसे बातचीत कर सकती हैं, जैसे अभी तक कर रही थीं, क्या वह सब कुछ सुन सकती हैं जो मैं आपसे कहूंगा..."

"मगर इसमें ऐसी बात ही कौन-सी है?" नास्तेन्का ने मुझे टोका। "क्या फर्क पड़ता है इससे? मैं तो बहुत पहले से ही यह जानती थी कि आप मुझसे प्यार करते हैं। किन्तु मुझे लगता था कि आप कुछ ऐसे ही, योंही मामूली तौर पर मुझे प्यार करते हैं... हे भगवान, हे भगवान!"

"शुरू में तो कुछ ऐसे ही था, मगर अब, अब... अब मेरी बिल्कुल वही हालत है, जैसी आपकी उस समय थी, जब आप अपनी गठरी लेकर उसके पास गई थीं। मेरी हालत आपसे क्यादा खराब है, नास्तेन्का, क्योंकि उस समय उसे किसी से प्यार नहीं था, मगर आप प्यार करती हैं।"

"यह आप मुझसे क्या कह रहे हैं! मैं तो आपको बिल्कुल नहीं समझ पा रही हूँ। मगर सुनिये तो, यह सब किसलिये है, मेरा मतलब, किसलिये नहीं, बल्कि क्यों आपने यह... और वह भी ऐसे अचानक... हे भगवान! मैं ऊल-जलूल बातें कह रही हूँ! मगर आप..."

नास्तेन्का बिल्कुल परेशान हो उठी। उसके गालों पर तालिमा दीड़ गई, उसने नज़र झुका ली।

“मैं क्या करूं, नास्तेन्का, मैं क्या करूं! मैं अपराधी हूं, मैंने यह बहुत बुरा किया... मगर नहीं, नहीं, मैं अपराधी नहीं हूं, नास्तेन्का! मैं यह देख रहा हूं, अनुभव कर रहा हूं, क्योंकि मेरा दिल मुझसे कह रहा है कि मैंने ठीक किया है, क्योंकि मैं किसी तरह भी आपके दिल को ठेस नहीं पहुंचा सकता। मैं आपका अपमान नहीं कर सकता। मैं आपका दोस्त था, अब भी हूं। किसी तरह का भी आपसे विश्वासघात नहीं किया मैंने। देखिये, अब मेरे आंसू बहे जा रहे हैं। बहते हैं, तो बहते रहें—किसी का कुछ नहीं बिगाड़ते हैं। ये सुख जायेंगे, नास्तेन्का...”

“आप बैठ जाइये, बैठ जाइये,” मुझे बेंच पर बँटाने की कोशिश करते हुए उसने कहा। “ओह, मेरे भगवान!”

“नहीं! मैं नहीं बैठूंगा, नास्तेन्का। मैं अब यहां और नहीं ठहर सकता, मैं आपसे फिर कभी नहीं मिलूंगा। मैं सब कुछ कहकर चला जाऊंगा। मैं सिर्फ इतना कहना चाहता हूं कि आपको कभी यह पता न चलता कि मैं आपसे प्यार करता हूं। मैं अपने रहस्य को छिपाये रखता। अब, ऐसे क्षण में, अपनी स्वार्थता से मैं आपका दिल न दुखाता। नहीं! मगर अब मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता था। आपने छुब ही इसकी धर्चा कर दी, आप ही दोषी हैं, यह सब आप ही का दोष है, मैं दोषी नहीं हूं। आप मुझे दुतकार नहीं सकतीं...”

“नहीं, नहीं, मैं आपको नहीं दुतकारूंगी!” अपनी परेशानी को जैसी-तैसी छिपाते हुए बेचारी नास्तेन्का ने कहा।

“आप मुझे नहीं दुतकारेंगी न? नहीं, न? मगर मैं छुब आप से दूर भाग जाना चाहता था। और मैं भाग भी जाऊंगा, मगर पहले आपको सब कुछ बता दूंगा। कारण कि जब आप यहां अपनी बात कह रही थीं तो मैं बड़ी मुश्किल से वह सहन कर पा रहा था, जब आप यहां रो रही थीं, जब आप इस बात से बेहद दुःखी हो रही थीं, इस बात से, (अब मैं उसे कह ही दूंगा, नास्तेन्का), इस बात से कि आपको ठुकराया जा रहा है, कि आपके प्यार की उपेक्षा की जा रही है, तो मैंने अनुभव किया, मैंने देखा कि मेरे दिल में आपके लिये कितना अधिक प्यार है, नास्तेन्का, कितना अधिक!.. और इस बात से मेरा दिल छून के आंसू रो दिया

कि अपने इस प्यार से मैं आपकी कोई मदद नहीं कर सकता... मेरा दिल टुकड़े-टुकड़े होने लगा और मैं, मैं चुप नहीं रह सकता। मुझे बोलना पड़ा, नास्तेन्का, मुझे बोलना ही पड़ा!..”

“हां, हां। कहते जाइये, मुझसे ऐसे ही कहते जाइये!” एक अनवरत से उत्साह के साथ नास्तेन्का ने कहा। “शायद आपको यह प्रजीव-सा लग रहा होगा कि मैं आपसे ऐसा कह रही हूं, मगर... कहते जाइये! मैं आपसे बाद में अपनी बात कहूंगी। सब कुछ बताऊंगी आपको!”

“आपको मेरे लिये दुःख हो रहा है, नास्तेन्का, मेरे लिये आपको दुःख ही रहा है न, मेरी प्यारी-सी मित्र! जो होना था, वह हो चुका। जो ख़वान से निकल गया, वह लौटाया नहीं जा सकता। ऐसे ही है न? तो अब आप सब कुछ जानती हैं। तो यही हमारा आरम्भबिन्दु है। यह अच्छा है! अब सब कुछ बहुत ख़ूब है, लेकिन पूरी तरह मेरी बात सुन लीजिये। जब आप बंठी हुई रो रही थीं, तो मैंने मन ही मन सोचा (ओह, मुझे कहने दीजिये कि मैंने क्या सोचा था), मैंने सोचा कि (हां, यह तो जाहिर ही है कि ऐसा नहीं हो सकता, नास्तेन्का), मैंने सोचा कि आप... मैंने सोचा कि आप किसी... मेरा मतलब, किसी दूसरे वस्तुगत कारण से अब उसे प्यार नहीं करतीं। तब—कल और परसों मैं यही सोचता रहा, नास्तेन्का,—तब मैं कुछ ऐसा करता, मैं अवश्य ही कुछ ऐसा करता कि आप मुझे प्यार करने लगतीं—आपने तो ख़ुद ही मुझसे यह कहा था, नास्तेन्का, कि आपको मुझसे लगभग प्यार हो गया है। तो, मुझे और क्या कहना है? बस, लगभग वह सब कुछ कह दिया, जो मैं कहना चाहता था। सिर्फ़ इतना ही कहना बाकी रह गया है कि अगर आपको मुझसे प्यार हो जाता, तब क्या होता—सिर्फ़ इतना ही, और कुछ नहीं। सुनिये तो, मेरी मित्र,—क्योंकि आप मित्र तो मेरी हैं ही—मैं बेशक मामूली, गरीब, बहुत छोटा-सा आदमी हूँ (सपता है कि मैं बहक रहा हूँ, यह मेरी घबराहट का नतीजा है, नास्तेन्का), मगर मैं आपको ऐसे, ऐसे प्यार करता कि अगर आप उसे भी प्यार करती होतीं, उसे भी प्यार करती जातीं, जिसे मैं नहीं जानता, तो आपको यह कमी महसूस न होता कि मेरा प्यार आपके लिये किसी तरह का बोझ है। आपको केवल ऐसा लगता, हर क्षण केवल यही अनुभूति होती कि आपके निरुद्ध कृतज्ञ,



एक कृतज्ञ हृदय, एक उत्तप्त हृदय धड़क रहा है, जो आपके लिये... ओह, नास्तेन्का, नास्तेन्का! क्या कर दिया है आपने यह मेरे साथ! ..."

"रोइये नहीं, मैं नहीं चाहती कि आप रोयें," बेंच से झटपट उठते हुए नास्तेन्का ने कहा। "आइये चलें, उठिये, मेरे साथ चलिये, रोइये नहीं, नहीं रोइये," अपने रुमाल से मेरे आंसू पोंछते हुए वह बोली, "तो आइये, अब चलें। हो सकता है कि मैं आपसे कुछ कहूं... हां, अब, जब कि उसने मुझे ठुकरा दिया है, जब कि वह मुझे भूल गया है, गो मैं अभी भी उसे प्यार करती हूं (आपको धोखा देना नहीं चाहती)... मगर, कहिये तो, मुझे जवाब दीजिये। अगर मैं, मिसाल के तौर पर, आपको प्यार करने लगती, मेरा मतलब, अगर केवल मैं... ओह, मेरे दोस्त, दोस्त मेरे। जब मुझे यह याद आता है, जब मैं यह याद करती हूं कि मैंने इस चीज के लिये आपकी तारीफ़ की थी कि आपको मुझसे प्यार नहीं हुआ, तो मैंने आपके दिल को बहुत दुःख पहुंचाया था, आपके प्यार की खिल्ली उड़ाई थी!.. हे भगवान! क्यों मैंने इसका अनुमान नहीं लगाया, क्यों इसे नहीं मांपा? क्यों मैं इतनी बुद्धू रही, मगर... हां, हां, मैंने सब कुछ कहने का निर्णय कर लिया है..."

"जानती हूं, नास्तेन्का, मैं आपसे क्या कहना चाहता हूं? यही कि मैं आपको छोड़कर जा रहा हूं। मैं आपको केवल यातना ही दे रहा हूं। अब आप अपने को इसलिये धिक्कारने लगी हैं कि आपने मेरी खिल्ली उड़ाई थी। मैं नहीं चाहता, हां, मैं बिल्कुल नहीं चाहता कि आप अपने दुःख के अलावा और... हां, मैं ही दोषी हूं, नास्तेन्का, ममस्ते।"

"अरा रुकिये, मेरी बात सुनिये—आप थोड़ा इन्तज़ार कर सकते हैं?"

"इन्तज़ार, किस चीज का?"

"मैं उसे प्यार करती हूं, मगर यह प्यार मर जायेगा, इसे मरना ही चाहिये, यह मरे बिना रह ही नहीं सकता। मैं महसूस कर रही हूं कि यह बम तोड़ रहा है... कौन जाने, यह आज ही बम तोड़ दे, क्योंकि मैं उससे नफ़रत करती हूं, क्योंकि उसने मेरा मन्दाक उड़ाया, जब कि आपने मेरे साथ यहां आंसू बहाये, क्योंकि आपने उसकी भांति मुझे ठुकराया न होता, क्योंकि आप मुझे प्यार करते हैं, जबकि वह मुझे प्यार नहीं करता था, क्योंकि मैं खूद भी आपको प्यार करती हूं... हां, प्यार करती हूं! उसी तरह प्यार करती हूं जैसे आप मुझसे। मैं तो पहले ही खूद आपसे यह

कह चुकी हूँ, आप तो यह सुन ही चुके हैं। मैं इसलिये प्यार करती हूँ आपसे कि आप उससे अच्छे हैं, क्योंकि आप उससे अधिक भले हैं, क्योंकि, क्योंकि वह..."

उस बेचारी का भावनाओं का तूफान इतना तेज था कि वह अपनी बात पूरी नहीं कर पाई। उसने अपना सिर मेरे कंधे, फिर मेरी छाती पर रख दिया और फूट-फूटकर रो पड़ी। मैंने उसे शान्त किया, चुप कराया, मगर उसके आंसू नहीं रुके। वह लगातार मेरा हाथ दबाते हुए सिसकियों के बीच कहती गयी—“जरा रुकिये, जरा रुकिये, मैं अभी चुप हो जाऊंगी मैं आपसे कहना चाहती हूँ... आप यह नहीं सोचियेगा कि ये आंसू... यह तो ऐसे ही हूँ, मेरी कमजोरी का मतीजा हूँ, थोड़ा सब्र कीजिये, अभी रुक जायेंगे..." आखिर उसने रोना बन्द किया, आंसू पोंछे और हम फिर से आगे चल बिये। मैंने कुछ कहना चाहा, मगर वह बेर तक मुझसे चुप रहने का ही अनुरोध करती रही। हम खामोश रहे... आखिर उसने अपना मन कड़ा करके कहना शुरू किया...

“मैं कहना चाहती हूँ,” उसने मरी-सी और कांपती आवाज में प्रारम्भ किया, किन्तु उसमें अचानक कुछ ऐसा क्षणभंगना उठा कि वह सीधा मेरे दिल में उतर गया और वहाँ भीठा-भीठा बँद होने लगा, “यह नहीं सोचियेगा कि मैं ऐसी दुलमुल, ऐसी घँघल हूँ, यह नहीं सोचियेगा कि मैं इतनी आसानी से और इतनी जल्दी भूल सकती हूँ, बेवफ़ाई कर सकती हूँ... मैं साल-भर उसे प्यार करती रही और भगवान की कसम खाकर कहती हूँ कि कभी भी, क्याल तक मैं भी मैंने उसके साथ बेवफ़ाई नहीं की। उसने इसका तिरस्कार किया, मेरा भद्दाक़ उड़ाया—जैसी उसकी इच्छा। मगर उसने मेरे दिल पर छोट की है, वहाँ नासूर बना दिया है। मैं—मैं उसे प्यार नहीं करती, क्योंकि मैं केवल उसे ही प्यार कर सकती हूँ जो दिल का बड़ा है, जो मुझे समझता है, जिसमें भसमनसाहत है, कारण कि मैं छूद भी ऐसी हूँ और वह मेरे लायक़ नहीं है—पर, ख़ैर! मगर उसने यह अच्छा ही किया। बाद में उसका असली रूप सामने आने पर मुझे कहीं अधिक निराशा होती... बस, सब कुछ ख़त्म हो गया। मगर कौन जाने, मेरे अच्छे दोस्त,” मेरा हाथ दबाते हुए वह कहती गई, “कौन जाने, शायद मेरा यह प्यार भावनाओं की मृगछलना ही हो, मेरी कल्पना ही हो, हो सकता है कि यह केवल शरारत के रूप में, ऐसे ही छूटपुट से,

इसलिये शुरू हुआ हो कि मैं नानी के पास से उठ ही नहीं सकती थी? शायद उसे नहीं, किसी दूसरे को, ऐसे व्यक्ति को नहीं, बल्कि किसी दूसरे को मुझे प्यार करना चाहिये, जो मुझ पर दया करे और, और... खैर, हटाइये, हटाइये इस बात को," उत्तेजना से हाँफते हुए वह अपनी बात पूरी न कर पाई, "मैं आपसे केवल इतना कहना चाहती थी... मैं आपसे कहना चाहती थी कि अगर इस चीज के बावजूद कि मैं उसे प्यार करती हूँ (नहीं, प्यार करती थी), अगर इसके बावजूद, आप फिर से यह कहेंगे... अगर आप यह अनुभव करते हैं कि आपका प्यार इतना अंधा है कि वह मेरे हृदय से पहले प्यार को निकाल सकता है... अगर आप मुझ पर दया करना चाहते हैं, अगर आप मुझे सान्त्वना और आशा के बिना, मेरे भाग्य पर अकेली ही नहीं छोड़ देना चाहते, अगर आप मुझे सबा ही इसी तरह प्यार करना चाहेंगे, जैसे अब करते हैं, तो कसम खाकर कहती हूँ कि मेरी कृतज्ञता... कि मेरा प्यार आपके प्यार के योग्य होगा... क्या अब आप मेरा हाथ बान्ने को तैयार हैं?"

"नास्तेन्का," सिसकियों से लड़े जाते कण्ठ के साथ मैं चिल्ला उठा, "नास्तेन्का!.. ओ नास्तेन्का!.."

"बस, काफ़ी है, काफ़ी है। अब बहुत काफ़ी है!" उसने बड़ी मुश्किल से कहा। "अब सब कुछ कहा जा चुका। ठीक है न? ऐसे ही है न? अब आप भी सौभाग्यशाली हैं और मैं भी। इसके बारे में अब एक भी शब्द नहीं कहिये, रुक जाइये; मुझ पर दया कीजिये... भगवान के लिये किसी और बात की चर्चा कीजिये!.."

"हां, नास्तेन्का, हां! इसके बारे में अब काफ़ी है। मैं अब सौभाग्यशाली हूँ, मैं... हां, नास्तेन्का, हां, हम किसी और बात की चर्चा करेंगे, अभी, अभी चर्चा करेंगे, हां! मैं तैयार हूँ..."

मगर हमारी समझ में नहीं आया कि हम क्या बात करें। हम हंसे, रोये, हमने हजारों असम्बद्ध और बेमानी शब्द कहे। हम कभी तो पटरी पर चलते, तो कभी अचानक पीछे सौटते और सड़क को पार करते, इसके बाद रुकते और फिर से घाट पर सौट आते। हम तो मानो दो बच्चे थे...

"इस वक़्त मैं अकेला रह रहा हूँ, नास्तेन्का," मैंने कहना शुरू किया, "मगर कल... बेशक यह सही है, नास्तेन्का, कि मैं घरीब आदमी हूँ,

सिर्फ़ एक हजार दो सौ सालाना पाता हूँ, मगर यह तो कोई बात नहीं है..."

"जाहिर है कि कोई बात नहीं है। नानो को पेंशन मिलती है, इसलिये वह हम पर बोझ नहीं बनेगी। नानी को हमें अपने साथ रखना चाहिये।"

"हां, हां, नानी को हमें अपने साथ रखना चाहिये... मगर वह माव्योना..."

"हां, और हमारी प्योबला भी तो है!"

"माव्योना भली है, सिर्फ़ उसमें एक कमी है— कल्पना नहीं है उसके पास, नास्तेन्का, तनिक भी कल्पना नहीं है। पर यह तो कोई बात नहीं है न!.."

"कोई बात नहीं। वे दोनों एक साथ रह लेंगी। लेकिन आप कल हमारे यहां आकर बस जाइये!"

"क्या मतलब है आपका? आपके यहां! अच्छी बात है, मैं तैयार हूँ..."

"हां, आप हमारे किरायेदार बन जाइये। हमारे यहां, ऊपर एक अटारी है, वह खाली है। एक कुलीन बुढ़िया उसमें रहती थी, पर वह अब चली गयी। मैं जानती हूँ कि नानी किसी जवान आदमी को वहां बसाना चाहती है। मैं पूछती हूँ— 'जवान आदमी किसलिये?' और वह जवाब देती है— 'ऐसे ही, मैं तो बूढ़ी हो गयी, मगर तुम यह मत समझना, नास्तेन्का, कि मैं तुम्हारे लिये कोई पति खूँड़ना चाहती हूँ।' और मैं भांप गयी कि वह यही चाहती है..."

"आह, नास्तेन्का!"

और हम दोनों हंस पड़े।

"बस, काफ़ी है, काफ़ी है। आप रहते कहां हूँ? मैं तो भूल हो गई।"

"वहां, पुल के पास मारान्नीकोव के घर में।"

"वह, जो बड़ा-सा घर है?"

"हां, वही जो बड़ा-सा घर है।"

"ओह, मैं जानती हूँ, अच्छा घर है वह। लेकिन आप उसे छोड़कर जल्दी से हमारे यहां आ जाइये..."

“कल ही आ जाऊंगा, नास्तेन्का, कल ही। मुझे वहां थोड़ा-सा किराया देना है, मगर यह कोई बात नहीं... जल्दी ही मुझे वेतन मिलनेवाला है...”

“हां, मैं शायद दृष्टान करने लूँ। पहले खुद पढ़ूँगी और फिर दूसरों को पढ़ाया करूँगी...”

“यह तो बहुत ही अच्छा रहेगा... और मुझे जल्द ही अच्छे काम का इनाम मिलनेवाला है, नास्तेन्का...”

“तो आप कल ही मेरे किरायेदार बन जायेंगे...”

“हां, और हम ‘सेविले का नाई’ आपेरा देखने चलेंगे। जल्द ही वह फिर से प्रस्तुत किया जायेगा।”

“हां, चलेंगे,” नास्तेन्का ने हंसते हुए कहा, “नहीं, हम ‘नाई’ नहीं कुछ और देखने चलेंगे...”

“अच्छी बात है, कुछ दूसरा ही सही। हां, यह श्याबा अच्छा रहेगा, मुझे तो ध्यान ही नहीं आया कि...”

ऐसे बातें करते हुए हम तो मानो नशे में, मानो अपनी सुध-बुध भूले हुए घूम रहे थे, मानो खूब ही यह नहीं जानते थे कि हमारे साथ क्या हो रहा था। तो हम दककर एक ही जगह पर खड़े हुए बातें करते रहते, तो फिर से चलना शुरू कर देते और भगवान ही जाने कि कहां पहुंच जाते। फिर-फिर हंसते, फिर-फिर आंसू बहाते... तो अचानक नास्तेन्का घर जाने की कहती, मेरी रोकने की हिम्मत न होती और मैं उसे घर तक पहुंचाने को तैयार हो जाता। हम चल बैठे और कोई पन्द्रह मिनट बाद फिर से घाट पर अपनी बेंच के पास ही अपने को पाते। तो कभी वह गहरी सांस लेती और आंसू की बूंदें उसकी आंखों में फिर से झलक उठतीं। मैं सहम जाता, मेरे प्राण सूखे जाते... मगर वह इसी क्षण मेरा हाथ दबाती और फिर से चलने-फिरने, धोलने-बतिपाने के लिये मुझे अपने साथ खींच ले चलती...

“अब मुझे घर चलना चाहिये, चलना ही चाहिये। मेरे इयाल में तो बहुत ही देर हो चुकी है,” नास्तेन्का ने आशिर कहा, “काफ़ी बचपना हो चुका!”

“हां, नास्तेन्का, लेकिन अब मुझे तो नींद नहीं आयेगी। मैं घर नहीं जाऊंगा।”

“लगता है कि नींद तो मुझे भी नहीं आयेगी, लेकिन आप मुझे पंहुँचा दीजिये...”

“चलिये !”

“इस बार तो हम अवश्य ही घर जायेंगे।”

“अवश्य, अवश्य ही...”

“वादा करते हैं न?.. आखिर कभी तो घर सौटना ही होगा।”

“वादा करता हूँ,” मैंने हँसते हुए जवाब दिया...

“तो चलें !”

“चलिये।”

“आकाश पर नजर डालिये, नास्तेन्का, आकाश पर ! कल बहुत ही सुहावना दिन होगा। कंसा नीलाकाश है, कंसा चांद है ! देखिये तो— वह पीला बादल अब चांद को ढँकने जा रहा है, देखिये, देखिये !.. नहीं, वह पास से गुजर गया ! देखिये तो, देखिये तो !..”

मगर नास्तेन्का बादल को नहीं देख रही थी। वह तो चुपचाप ऐसे खड़ी थी मानो उसे काठ मार गया हो। घड़ीभर बाद वह सहम गयी, मुझसे सट गई। मेरे हाथ में उसका हाथ कांप रहा था। मैंने उस पर नजर डाली... वह मुझसे और अधिक चिपक गई।

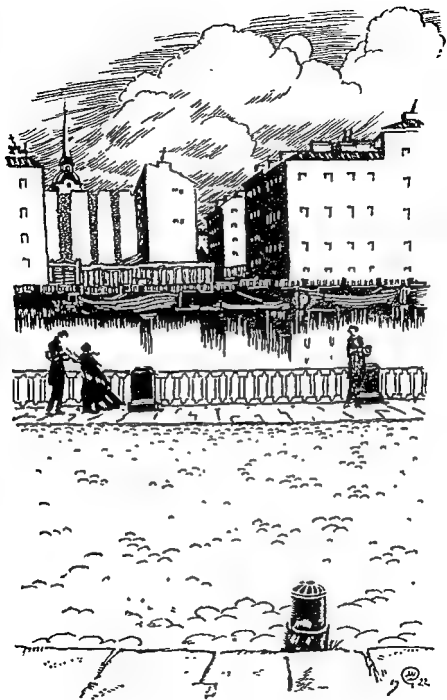
इसी क्षण एक जवान आदमी हमारे पास से गुजरा। वह अचानक रुका, टफटकी बांधकर हमें देखता रहा और फिर कुछ रुदम और भागे बढ़ गया। मेरा दिल कांप उठा...

“नास्तेन्का,” मैंने दबी आवाज में पूछा, “वह कौन है, नास्तेन्का?”

“यह यही है !” उसने फुसफुसाकर जवाब दिया, और पहले से भी अधिक कांपती हुई मेरे साथ और भी अधिक चिपक गई... मेरी टांगें जवाब दिये जा रही थी...

“नास्तेन्का ! नास्तेन्का ! यह तुम हो !” हमारे पीछे ये शब्द सुनाई दिये और इसी क्षण वह जवान आदमी हमारी ओर बढ़ आया...

हे भगवान, वह कैसे धीली ! वह कैसे कांपी ! कैसे वह मेरी बांहों से निकलकर उसकी तरफ सपकी !.. मैं तो बेजान-सा खड़ा हुआ उन्हें देखता रहा। मगर वह उसके हाथ में अपना हाथ देते ही, उसकी बांहों में जाते ही अचानक फिर से मेरी तरफ मुड़ी, हवा की तरह, बिजली की तरह मेरे पास आ पंहुँची और इसके पहले कि मैं कुछ समझ पाता, उसने



अपने दोनों हाथ मेरे गले में डाल दिये और बहुत जोर से, बहुत कसकर मुझे चूमा। इसके बाद मुझसे एक भी शब्द कहे बिना वह फिर से उसकी ओर लपकी और उसके हाथ पकड़कर उसे अपने साथ खींच ले चली। मैं देर तक खड़ा हुआ उस आदमी को देखता रहा... आखिर वे दोनों मेरी नजर से ओझल हो गये।





सुबह

सुबह मेरी रातों का अन्त बनी। दिन बुरा था। पानी बरस रहा था और मेरे शीशे पर उदासी भरी टपटप हो रही थी। मेरे छोटे-से कमरे में अंधेरा था, बाहर बादल छाये हुए थे। मेरे सिर में दर्द था, वह चकरा रहा था। बुझार चुपके-चुपके मेरे भंगों को अपने चुंगल में लेता जाता था।

“मालिक, तुम्हारे लिये गहरी डाक से खत आया है, डाकिया लाया है,” मेरे पीछे छड़ी हुई माव्योना ने कहा।

“खत! किसका है?” कुर्सी से उछलकर खड़े होते हुए मैंने पूछा।

“मैं नहीं जानती, मालिक, देख लो, शामब वहाँ ही लिखा हो कि किसने भेजा है।”

मैंने लिकाफ़ा खोला। यह उसी का खत था।

“ओह, मुझे माफ़ कीजिये, माफ़ कीजिये मुझे!” नास्तेन्का ने लिखा था, “आपके पाँवों पड़ती हूँ, मुझे माफ़ कीजिये! मैंने आपको भी धोखा दिया और अपने को भी। वह सपना था, छाया थी... मैं आज आपके लिये बहुत दुःखी होती रही। माफ़ कीजिये, मुझे माफ़ कीजिये!..

“मुझे दोष नहीं दीजियेगा, क्योंकि मैं आपके प्रति जरा भी तो नहीं बदली हूँ। मैंने कहा था कि मैं आपको प्यार करूँगी और मैं अब भी आपको प्यार करती हूँ, प्यार से भी कुछ बढ़कर। हे भगवान! काश, मैं आप दोनों को एकसाथ ही प्यार कर सकती! ओह, काश आप, उसकी जगह होते!”

“ओह, कसब यह आपकी जगह होता!” मेरे दिमाग में ये शब्द कौंध गये। मुझे तुम्हारे ही शब्द याद आ गये हैं, नास्तेन्का!

“भगवान साक्षी है कि अब मैंने आपके लिये क्या कुछ किया होता! मैं जानती हूँ कि आप पर बहुत भारी गुजर रही है और आप बहुत उदास हैं। मैंने आपका दिल दुखाया है, मगर आप तो जानते हैं कि अगर प्यार हो, तो नाराजगी जल्दी ही दूर हो जाती है। और आप मुझे प्यार करते हैं।

“मैं आपकी आभारी हूँ! हाँ! इस प्यार के लिये आपकी आभारी हूँ, क्योंकि मेरी स्मृति में यह एक ऐसे मधुर सपने की तरह अंकित होकर रह गया है, जिसकी जागने के बाद देर तक याद बनी रहती है, क्योंकि मैं जीवन-भर उस क्षण को याद रखूंगी, जब आपने भाई की तरह अपना दिल छोलकर मेरे सामने रख दिया था और बड़ी उदारता से मेरे टुकड़े-टुकड़े हुए दिल को उपहारस्वरूप स्वीकार कर लिया था ताकि उसे सहेजें, उसे बुलरायें, उसे नया जीवन दें... अगर आप मुझे क्षमा कर देंगे, तो मेरे हृदय में आपकी याद शाश्वत कृतज्ञता की भावना धनकर रह जायेगी... मैं इस स्मृति को संजोये रखूंगी, इसके प्रति निष्ठा बनाये रखूंगी, विश्वासघात नहीं कहूंगी, अपने हृदय के साथ, जो बहुत ही स्थिर है, छल नहीं कहूंगी। वह तो कल औरन ही उसके पास लौट गया, जिसका सदा-सदा के लिये हो चुका है।

“हम मिलेंगे, आप हमारे यहाँ आयेंगे, हमसे मुंह नहीं मोड़ियेगा, आप हमारे चिरमित्र होंगे, मेरे भाई होंगे... और जब हमारी भेंट होगी, तो आप मुझे अपना हाथ देंगे... ठीक है न? आप मुझे अपना हाथ देंगे, आपने मुझे माफ़ कर दिया, ठीक है न? आप मुझे प ह ले की तरह ही प्यार करते हैं न?

“ओह, मुझे प्यार कीजिये, मुझसे माता नहीं तोड़िये, क्योंकि मैं इस वक़्त आपको इतना अधिक प्यार करती हूँ, क्योंकि मैं आपके प्यार के योग्य हूँ, क्योंकि मैं आपके प्यार के योग्य बनूंगी... मेरे प्यारे दोस्त! अगले हफ़्ते मैं उससे शादी कर रही हूँ। वह मेरे प्यार में डूबा हुआ लौटा है, वह मुझे कभी नहीं भूला... आप नाराज नहीं होइयेगा कि मैंने आपसे उसकी चर्चा की है। मगर मैं उसके साथ आपके पास आना चाहती हूँ, आप उसे भी अपना स्नेह देंगे। ठीक है न?..

“मुझे भाग कीजिये, अपनी नास्तेन्का को याद रखिये और प्यार कीजिये।”

मैं देर तक इस पत्र को बार-बार पढ़ता रहा। मेरी आंखों में आंसू मचलते रहे। आखिर खत मेरे हाथों से गिर गया और मैंने मुंह ढांप लिया।

“लाड़ले! ओ लाड़ले!” माव्योना कह उठी।

“क्या है, बुढ़िया?”

“मैंने छत से जाले तो पूरी तरह उतार दिये। अब तुम चाही तो शादो कर लो, मेहमान बुला लो, ऐसी बुढ़िया सफ़ाई कर दी है...”

मैंने माव्योना की ओर देखा... वह तो सदा जैसी खुशमिजाज और “ज वा न” बुढ़िया थी, मगर न जाने क्यों, मुझे अचानक ऐसा लगा कि उसकी आंखों की चमक जाती रही है, चेहरे पर झुर्रियां पड़ गयी हैं, पीठ झुक गई है, वह जराजोर्ण हो गई है... मालूम नहीं क्यों, मुझे अचानक ऐसे लगा कि मेरा कमरा भी बुढ़िया की तरह ही बुढ़ा गया है, दीवारें और फ़र्श काले हो गये हैं, सब कुछ धुंधला गया है और जाले पहले से भी कहीं ज्यादा हो गये हैं। न जाने क्यों, जब मैंने खिड़की से बाहर झांका, तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि सामनेवाला घर भी जर्जर हो गया है, धुंधला गया है, कि स्तम्भों का छूना गिरकर बिखर गया है, कि कानिसें काली हो गयी हैं और उनमें दरारें पड़ गयी हैं और गहरे, चटक पीले रंग की दीवारें चित्तीदार हो गई हैं...

सूरज की किरण या तो अचानक बादलों में से झांककर फिर से जल-मेथों के नीचे छिप गयी और मेरी आंखों के सामने फिर से सब कुछ धुंधला गया था शायद मेरी आंखों के सामने मेरा सारा उदास और बेरंग भविष्य झलक उठा और मैंने अपने आपको ऐसे ही अनुभव किया, जैसे कि अब ठीक पन्द्रह साल बाद कर रहा हूँ—बुढ़ाया हुआ, इसी कमरे में, ऐसे ही एकाकी, इसी माव्योना के साथ, जो इन सालों में जरा भी समझदार नहीं हुई।

मगर मैंने अपनी उस ठेस को कभी याद किया हो, तो नहीं हुआ, नास्तेन्का! तुम्हारे सुख-सौभाग्य के निर्मल और उजले आकाश पर मैंने किसी काले बादल की छाया डाली हो, कि कटुता से तुम्हें कोसकर तुम्हारे दिल को पीड़ा पहुंचायी हो, गुप्त सन्ताप से उसे घायल किया हो और अत्यधिक उल्लास के क्षण में उसे उदासी से घड़कने के लिये विवश



किया हो, कि मैंने उन कोमल फूलों में से एक को भी भसला हो, जिन्हें विवाह की वेदी पर जाते समय तुमने अपने काले धुंधराते केशों में गुंथा था... ओह, नहीं, कभी नहीं! हां, तुम्हारा आकाश सदा निर्मल रहे, हां, तुम्हारी मधुर मुस्कान सदा चमकती और खिली रहे, हां, तुम उस एक क्षण के उत्साह और सुख के लिये, जो तुमने किसी दूसरे, एकाकी और कृतज्ञ हृदय को दिया था, सदा सौभाग्यशाली रहो!

हे भगवान! उत्साह का पूरा एक क्षण! हां, मानव के सारे जीवन के लिये ही क्या यह काफी नहीं है?..

अनुवादक की ओर से

अनुवादक को लेखक और पाठक के बीच की कड़ी कहा जा सकता है। उसका काम बहुत जिम्मेदारी का होता है, क्योंकि उसे लेखक और पाठक, दोनों के प्रति न्याय करना चाहिये। मेरी दृष्टि में लेखक के प्रति उसके न्याय का सबसे महत्वपूर्ण पक्ष यह है कि वह मूल पाठ के प्रति ईमानदार रहे, अर्थ का अनर्थ न होने दे और यथाशक्ति रचना के समूचे वातावरण को अक्षुण्ण रखते हुए विभिन्न पात्रों का अलग-अलग व्यक्तित्व उसी रूप में प्रस्तुत करने का प्रयास करे, जिस रूप में स्वयं लेखक ने उनकी कल्पना की है। कहना न होगा कि ऐसा कर पाना कुछ आसान नहीं होता। इसके लिये उसे लेखक की भाषा, उस भाषा के साहित्य और स्वयं उस लेखक की साहित्यिक परम्परा तथा प्रवृत्ति तथा युग-काल की अच्छी जानकारी और साथ ही स्वयं उसमें कुछ सृजन-क्षमता भी होनी चाहिये। ऐसा न होने पर केवल शाब्दिक अनुवाद हो जायेगा और रचना की आत्मा की निर्दयता से हत्या कर डाली जायेगी। दूसरी ओर, पाठक के प्रति न्याय की दृष्टि से मुख्य बात यह है कि अनुवाद 'पठनीय' हो, पाठक उसे अपनी भाषा के स्वरूप, शब्द-विन्यास और कलात्मक सौन्दर्य के अनुरूप पाये ताकि उसे अनुवाद की न्यूनतम "गन्ध" आये और वह उसे मूल-रचना के समान ही रम-विभोर होकर पढ़ सके। वैसे यह मान लेना उचित होगा कि अनुवादक के बहुत प्रयास करने पर भी पाठक को इस बात की चेतना तो बनी ही रहेगी कि वह अनुवाद पढ़ रहा है, क्योंकि पात्रों तथा स्थानों के नाम और वातावरण आदि उसके लिये पराये होंगे और इसलिए यह नहीं भूल सकेगा कि अपनी भाषा में वह कोई परायी चीज पढ़ रहा है। इसीलिये कुछ अनुवादकों ने, जिनमें प्रेमचन्द जी के समान बड़े

लेखक भी शामिल हैं, मूल रचना के पात्रों तथा स्थानों के नामों आदि का "भारतीयकरण" कर दिया और इस तरह उन्हें लगभग 'अपना' ही बना दिया। किन्तु मुझे लगता है यह भी ठीक नहीं है। कारण कि एक तो लेखक ही गीण हो जाता है और दूसरे किसी अन्य देश, युग और वातावरण की अपनी विशिष्टताये होती हैं, जिन्हें सुरक्षित रखने पर ही पाठक को रचनाकार के समाज, वहाँ की संस्कृति और लोगों के आचार-विचार का कुछ अनुमान हो सकता है। जो बात कोई रूसी या अंग्रेज पात्र कह सकता है, वह शायद भारतीय पात्र कह ही न सके और इसलिये उसके मुह से वे शब्द कहलवाना बड़ा अस्वाभाविक और अटपटा होगा। हाँ, अपने ही देश की विभिन्न भाषाओं के साहित्य का अनुवाद करते समय ऐसी कठिनाई लगभग सामने नहीं आती। वहाँ तो सामाजिक, सांस्कृतिक, ऐतिहासिक पृष्ठभूमि लगभग समान होती है और अनुवादक तथा पाठक उससे परिचित होता है। मोटे तौर पर भाषा के परिवर्तन से ही वहाँ काम चल जाता है। यही कारण है कि धन्य कुमार जैन द्वारा रवीन्द्रनाथ टैगोर की रचनाओं के हिन्दी अनुवाद मौलिक रचनाओं से प्रतीत होते हैं। किन्तु परिवेश की भिन्नता के बावजूद विदेशी भाषाओं की रचनाओं का अनुवाद करते समय भी उन्हें यथासम्भव स्वाभाविक बनाने का यत्न तो किया ही जाना चाहिये। वास्तव में यही अनुवाद की सफलता की कमीटी हो सकती है। लेखक और पाठक के प्रति न्याय का आदर्श अनुवादक के काम को बहुत कठिन बना देता है। दोस्तोयेव्स्की जैसे महान लेखक और "रजत राते" जैसी भावुकतापूर्ण रचना के अनुवाद में तो विशेषतः ऐसी कठिनाई अनुभव होती है। सभी तरह की मुश्किलों की लम्बी चर्चा न करके मैं केवल कुछ का ही उल्लेख करूँगा। सबसे पहले तो यह कि रूसी भाषा और हिन्दी भाषा का स्वरूप बहुत भिन्न है और भावाभिव्यक्ति की दृष्टि में मूल पाठ में जिस चीज को वाक्य के आरम्भ में रखा गया है, हिन्दी भाषा की प्रकृति की दृष्टि से उसे किसी दूसरे ही स्थान पर होना चाहिये। मैं एक उदाहरण देकर अपनी बात स्पष्ट करता हूँ। मूल पाठ की दृष्टि से एक वाक्य का यह रूप होना चाहिये था— "मैं लौटा, उसकी तरफ बढ़ा और अवश्य ही मैंने 'श्रीमती जी' कहकर उसे सम्बोधित किया होता, अगर मुझे यह मालूम न होता कि कुलीनों से सम्बन्धित रूसी उपन्यासों में हज़ारों बार इस सम्बोधन का उपयोग हो चुका है।" इस वाक्य में मुख्य चीज "श्रीमती" सम्बोधन है और इसे ही वाक्य के आरम्भ में होना चाहिये। किन्तु हिन्दी भाषा की प्रकृति के अनुसार वाक्य का यह रूप बनता है— "अगर मुझे यह मालूम न होता कि कुलीनों से सम्बन्धित रूसी उपन्यासों में हज़ारों बार 'श्रीमती' सम्बोधन का उपयोग हो चुका है, तो

मैंने अवश्य ही उसे इसी तरह सम्बोधित किया होता।" वाक्य के इस दूसरे रूप में "श्रीमती" शब्द पर उतना जोर नहीं पड़ता जितना मूल पाठ में है, किन्तु हिन्दी-पाठक के लिये यह अधिक ग्राह्य है, हिन्दी भाषा की प्रकृति के अधिक अनुकूल है। मेरी दृष्टि में यही सही रास्ता है, क्योंकि मूल पाठ को विशेष क्षति नहीं पहुँची है और हिन्दी पाठ में खानी और स्वाभाविकता बढ़ गयी है। पर कही-कही ऐसा करना असम्भव होता है। वहाँ मूल पाठ की रक्षा करना ही अधिक उपयुक्त होगा ताकि लेखक का भाव सही रूप में पाठक तक पहुँच जाये।

"रजत राते" के अनुवाद में एक और मुश्किल लगातार मेरे सामने रही, जो अन्य महान लेखकों की रचनाओं, विशेषकर भावुकतापूर्ण रचनाओं का अनुवाद करते समय भी सामने आये बिना नहीं रह सकती। इस लघु उपन्यास का नायक एक स्वप्नदर्शी है, कवि-प्रकृति का व्यक्ति है, जो ऊँची-ऊँची उड़ानें भरता है, दार्शनिक है, चिन्तन की गहराइयों में डुबकिया लगाता है। वह जब अपनी बात कहता है, अपनी कल्पना के पंख फैलाता है, तो उसके एक भाव से दूसरा भाव, एक सपने से दूसरा सपना, एक उपमा से दूसरी उपमा जुड़ती चली जाती है। इसलिये उसके धाराप्रवाह वक्तव्य बड़े-बड़े लम्बे-लम्बे हो जाते हैं और पश्चिम की सभी समृद्ध भाषाओं के लेखकों की तरह दोस्तोयेव्स्की भी कॉमा, सेमीकोलोन और कोलोन का उपयोग करते हुए नायक के भावावेग को टूटने नहीं देते और उसके वार्तालाप कही-कही तो पूर्ण विराम के बिना एक-दो पृष्ठों तक उमड़ते चले जाते हैं। ऐसी स्थिति में हिन्दी-अनुवादक क्या करे? कारण कि कॉमा, सेमीकोलोन और कोलोन आदि का इतना अधिक उपयोग हिन्दी भाषा की प्रकृति के अनुरूप नहीं है। तो लेखक को अधिक महत्त्व दिया जाये या पाठक को? मैं इस लघु उपन्यास और अनेक अन्य रूसी महान लेखकों की रचनाओं का अनुवाद करते समय इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि यदि किसी पात्र के वार्तालापों का प्रभाव या जोर कम किये बिना वाक्यों को तोड़ना सम्भव हो, तो ऐसा अवश्य करना चाहिये। इससे अनुवाद अधिक मौलिक जैसा हो जायेगा। किन्तु यदि ऐसा करने से पात्र के व्यक्तित्व, उसकी मनःस्थिति और रचना के समूचे वातावरण को हानि पहुँचती प्रतीत हो, तो ऐसा प्रयास अनुचित होगा। इसीलिये आप "रजत राते" में ऐसे स्थल पायेंगे, जहाँ हिन्दी भाषा की प्रकृति की तुलना में लेखक को अधिक महत्त्व दिया गया है। कम से कम मुझे तो ऐसा करना ही अधिक उपयुक्त लगा है। इससे मूल पाठ की तो रक्षा हुई ही है, साथ ही हिन्दी-पाठक भी पात्रों की मनःस्थिति को अधिक अच्छी तरह से समझ सकेगा।

एक अन्य कठिनाई "शब्द-चयन" से सम्बन्धित थी। भाषा की सरलता और सरमता उसके सर्वमान्य गुण हैं। जहाँ आम बोल-चाल के शब्दों, सटीक कहावतों और उपयुक्त मुहावरों से काम चलाना सम्भव हुआ, वहाँ उन्हीं का उपयोग किया गया है और शब्दानुवाद से बचने के लिये भावों को अधिक महत्त्व दिया गया है। पर कहीं-कहीं लेखक ने पात्रों, विशेषतः नायक की मानसिक उथल-पुथल को व्यक्त करने के लिये कुछ ऐसे शब्दों का उपयोग किया गया है जिनके हिन्दी पर्यायवाची शब्द आम बोलचाल की भाषा में नहीं मिलते। वहाँ शब्दों के कुछ कठिन होने पर भी उनकी उपयुक्तता की ओर अधिक ध्यान दिया गया है।

दोस्तोयेव्स्की विश्व-साहित्य के एक अनमोल रत्न हैं और भारतीय पाठक अंग्रेजी-अनुवादों की वदौलत उनकी "दरिद्र नारायण", "अपराध और दण्ड" तथा "कारामाजोव बन्धु" आदि प्रसिद्ध रचनाओं से बहुत अर्थों से परिचित हैं। पिछले कुछ सालों में मुख्यतः पश्चिम के अंग्रेजी अनुवादों से हिन्दी और अन्य भारतीय भाषाओं में "अनुवाद-दर-अनुवाद" भी हुए हैं। मैं अपने अनुभव से जानता हूँ कि अंग्रेजी अनुवाद से अन्य भाषाओं में अनुवाद करने से मूल-रचना का ढाँचा ही बच रहता है, आत्मा तो लगभग निकल जाती है। दुर्भाग्य से अगर अनुवादक-महोदय की अंग्रेजी भाषा की जानकारी कच्ची हो और किसी अच्छे सम्पादक द्वारा मूल-पाठ से तुलना किये बिना ही अनुवाद छाप दिया जाये, तब तो रचना की ऐसी मिट्टी पलीद होती है, अर्थ का ऐसा अनर्थ होता है कि बयान से बाहर। ऐसे कुछ अनुवाद मेरी नज़र से गुज़रे हैं। यह साहित्यिक अपराध और अराजकता है। मास्को से प्रकाशित अनुवादों में चाहे और कोई गुण हो या न हो, कम से कम अर्थ का अनर्थ तो नहीं होता। कारण कि या तो अनुवाद सीधे रूसी से होते हैं या हिन्दी की अच्छी जानकारी रखनेवाले रूसी सम्पादक मूल पाठ से उनकी तुलना करके अर्थ-सम्बन्धी भूलों की ओर संकेत कर देते हैं। दोस्तोयेव्स्की जैसे महान लेखक की रचनाओं का अनुवाद करते समय तो ऐसी सतर्कता बहुत ही जरूरी है। भारतीय पाठकों से मैं यह भी अनुरोध करूँगा कि वे अंग्रेजी के पश्चिमी अनुवादों की श्रेष्ठता तथा हिन्दी और अन्य भारतीय भाषाओं में प्रकाशित अनुवादों की हीनता का पूर्वाग्रह छोड़कर अपनी भाषाओं में ही उनका रस ले और अपने अनुवादको-प्रकाशकों से अधिक अच्छे स्तर की माग करें।

रचना-शिल्प की दृष्टि से आधुनिक उपन्यास दोस्तोयेव्स्की के जमाने से बहुत आगे निकल चुका है। किन्तु पिछले सौ-डेढ़ सौ वर्षों में रचना-शिल्प के विकास को अनुभव करने की दृष्टि से "रजत राते" बहुत दिलचस्प है।

"रजत राते" दोस्तोयेव्स्की की एक प्रारम्भिक रचना है, पर महान लेखक

अपने मृज्जनकाल के आरम्भ में ही मानव मन में विन्तनी अच्छी तरह से ज्ञात सकता था, उसके आन्तरिक संघर्ष को कितनी अच्छी तरह समझ सकता था, यह चना उसका सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत करती है। जीवन की बहुत अच्छी पकड़ रखनेवाला और अत्यधिक अनुभूतिशील लेखक ही शाश्वत सत्य बननेवाले ऐसे शब्द लिख सकता है —

“... जब हम खुद दुःखी होते हैं, तो दूसरे के दुःख की हमें कहीं अधिक अनुभूति होती है; तब भावना मरती नहीं, संकेन्द्रित हो जाती है...”

या फिर इस मनोवैज्ञानिक सत्य की ओर ध्यान दीजिये —

“... हा, खुशी और सुख-सौभाग्य व्यक्ति को कितना अद्भुत बना देते हैं! प्यार दिल में छलका पड़ता है! ऐसी इच्छा होती है कि हम अपने दिल का सारा प्यार किसी दूसरे दिल में उड़ेल दें, जो चाहता है कि हर चीज खुश हो, हर चीज हसे-मुस्कराये। कैसे दूसरों को अपनी छूत देती है यह खुशी!”

या फिर जब वास्तविक जीवन का स्पर्श होने पर स्वप्न-ससार खण्ड-खण्ड होता है, सपनों का मोह टूटता है, तो महान लेखक ने उसका कितना सुन्दर वर्णन किया है—

“इसी समय जिन्दगी के चक्कर में लोगों की भीड़ दौड़-धूप करती दिखाई देती है, उसका शोर सुनाई देता है, यह नजर आता है कि कैसे लोग वास्तविक जीवन बिताते हैं, यह देखने को मिलता है कि उनकी जिन्दगी भरी-पूरी है, कि उनकी जिन्दगी सपने या छाया की तरह झलक दिखाकर गायब नहीं हो जायेगी, कि उनका जीवन नित नया रूप धारण करता है, वह सदा जवान रहता है और उनके जीवन का हर क्षण दूसरे से भिन्न होता है। दूसरी ओर भीरु कल्पना कितनी नीरस और ऊब की चरम-सीमा तक एकरूपी है... मैंने जो खोया है, वह सब कुछ भी तो नहीं था, पागलपन था, एकदम शून्य था, वे तो केवल सपने थे।”

यदि यह सही है कि हर महान लेखक अपनी रचना के माध्यम से कोई संदेश देता है, तो दोस्तोयेव्स्की की इस कृति का यही संदेश है।

टिप्पणियां

“रजत राते”—यह सषु उपन्यास पहली बार “ओतेवेस्वेग्रिये जपीसकी” रत्रिका में छपा और कवि अ० न० प्लेशचेयेव को समर्पित किया गया था।

पृ० १५ दिव्य साम्राज्य... चीनियों ने अपने साम्राज्य को ऐसी संज्ञा दी थी। रहा के सम्राट की वंशावली का रग पीला था।

पृ० ३६ होक्रमान (१७७६-१८२२) प्रमुखतम जर्मन रोमानी कवि। उन्होंने अपनी रचनाओं में स्वप्नदर्शी कलाकार के रूप प्रस्तुत किये हैं। यह स्वप्नदर्शी तत्कालीन जीवन-पद्धति के मुकाबले में कोई विकल्प प्रस्तुत करने में असमर्थ होने पर कल्पनाओं की दुनिया में खो जाता है।

सेन्ट बार्थोलोमिओ की रात—पेरिस में कैथोलिकों द्वारा हूहेनों (धार्मिक-राजनीतिक पार्टियां) का कत्ले-आम, जो १७७२ में सेन्ट बार्थोलोमिओ पर्व की रात को हुआ। फ्रांसीसी लेखक मेरीमें ने इन्ही घटनाओं को अपने उपन्यास “चार्ल्स ९ वें के समय का इत्त” का विषय बनाया।

डिआना वॉर्न—अंग्रेज लेखक वाल्टर स्कॉट के उपन्यास “Rob Roy” की नायिका। क्लारर ओवरे—उन्ही के उपन्यास “St. Ronan's Well” की नायिका। एफी डीन्स—उन्ही के उपन्यास “The Heart of Mid-Lothian” की एक पात्र।

हुस, यान - (१३६६-१४१५) जर्मनों और कैथोलिकों के जोर-बुलम के खिलाफ बोहीमिया में चेक जन-आन्दोलन के प्रेरक। प्रोनेट परिपद ने जहाँ हुस को घोषे से बुलाया गया था, उन्हें जला डालने का दण्ड दिया।

रोबेर्टों में मृतों का पुनर्जन्म - फ्रांसीसी स्वरकार मेयरवेर (१७६१-१८६४) के अपेरा "राबर्ट-शैतान" में अभिप्राय है।

मीन्ना और ब्रेडा - "मीन्ना (गैटे की शैली पर)" - व० अ० जुकोव्स्की (१७८३-१८५२) की कविता, "ब्रेडा" - पुश्किन युग के एक कवि इ० कोस्लोव का गायकाव्य।

बेरेज़ीना की लड़ाई - १८१२ के नवम्बर में बेरेज़ीना नदी के तट पर हुई लड़ाई में मास्को से हटते हुए नेपोलियन प्रथम की बची-खाची फौज को पूरी तरह कुचल दिया गया था।

दांतोन - (१७५६-१७९४) १७८९ की फ्रांसीसी पूँजीवादी क्रान्ति के एक नेता।

कल्योपेत्त्रा और उसके प्रेमी - पुश्किन की "मिरा की राते" (१८३५) रचना से।

"कोलोमना में छोटा-सा घर" - पुश्किन द्वारा १८३० में रचा गया पद्य लघु उपन्यास।

पृ० ६० रोबीना - इतालवी स्वरकार द० रोस्सीनी (१७९२-१८६८) के अपेरा "सेविले का नाई" की एक पात्र।

